5月27日晚，罗大佑以“童年”为名，举办首场线上演唱会。图/罗大佑视频号演唱会截图

5月27日晚，这个初夏之夜，因为罗大佑和孙燕姿线上演唱会同时开唱，短视频平台又热闹了一番。在崔健、周杰伦之后，“今晚你听罗大佑还是孙燕姿”再次刷满了朋友圈，据称有超过两亿人在线围观。

“罗大佑是70后的青春，孙燕姿是90后的青春”，两台隔空PK的演唱会，“青春”与“怀旧”却成了共同主题，在这个夏夜里共同为两亿人讲述了一个“光阴的故事”。

回想多年以前，我拿着1600元一张的内场票听周杰伦在成都体育中心的现场演唱，听到一半出来，看到很多没有票的年轻人在场外和大屏幕上的影像合唱。而今，这样的场景也已经成为了光阴里的故事，可能不会再发生了。

而今，我们可以很方便地通过手机观看，听崔健也听周杰伦，甚至是在罗大佑和孙燕姿之间来回切换。

说“我们”有点奇怪。实际上，很少有人会同时看罗大佑和孙燕姿。这不是技术问题，这关乎认同，关乎“你是谁”。

通过手机直播，每个歌迷都找到了自己喜欢的歌手。因为疫情，现在不能举办线下音乐会，这当然是最重要的原因。但是，这“不得不”的被动，也很有可能完成了一次主动创新：今后，视频直播可能会成为演唱会的主要形式。

线下演唱会成本很高，除了门票，还要想办法拉赞助，演出商才能略有盈利。疫情之前的几年，演唱会就已经越来越少了——尽管我们总是声称现场的魅力永远无法取代。

可以预见，即便疫情结束，人们生活完全恢复正常，对歌手和演出商来说，视频直播仍然会是最有吸引力的演出方式。

视频演唱会是一种全新的商业模式。观众不用掏钱买票，拿着手机在任何时候都可以观看，歌手也不需要花那么大精力来回奔波。过去一场演唱会最多两万观众，现在的视频演唱会则可以几百万，几千万乃至上亿。这让人很难拒绝。

5月27日晚，孙燕姿举办线上唱聊会。图/孙燕姿抖音直播视频截图

在已经举行的直播中，崔健是一个标志。作为尝试，崔健的演唱会设计可以说是失败的，演唱会之前安排了很长的访谈环节，几乎耗尽听众的耐心。但这一幕也很有象征意义，这告诉我们，“视频演唱会”时代到底是谁说了算。

十几年前，崔健来成都演出，一家媒体报道的标题是“坐着听是可耻的”。现在，我们甚至已经无法保持坐姿，而要躺下了。

崔健之后，视频演唱会开始变得顺滑了。在成都小酒馆，我和很多朋友一起看了罗大佑此次视频演唱会，播放模式仍然只有“竖屏”一种。

主办方也不太会考虑有人会通过投屏来看视频演唱会，因为，这种“艺术形式”是完全为手机服务的，为“一个人”服务的。其最佳的观看方式，就是一个人拿着手机，最好戴着耳机，独自沉浸其中。

这就是视频演唱会的本质：你要一个人独自享受，你要在此时和世界“隔离”，你会因此更加幸福。当然，你也能够和你喜欢的歌手建立更紧密的联系，即时点赞，或者发弹幕。

这种设计，最初自然是受疫情影响，但也并非完全出于偶然——移动互联时代，我们不是越来越习惯“一个人”了吗？

看起来，视频演唱会可以让每个人都参与进来，但在空间上却强化了人与人的距离感。就这个意义上说，视频演唱会是“最孤独的艺术”。想想吧，在电视直播时代，最起码还能一家人一起观看呢。

而且，技术进步日新月异，多年以后，我们会不会像怀念现场演唱会一样，也会怀念起手捧手机围观罗大佑与孙燕姿隔空PK的这个初夏之夜呢？

撰稿/张丰(专栏作家)

编辑/迟道华

校对/刘军