好几次整理衣柜下的抽屉，都舍不得把一双红色小鞋处理掉，都会像欣赏一件工艺品似的端详一番。这鞋是儿子不满周岁时穿过的，红色的鞋面，白色的镶边，黄色的软底。它出自婆婆之手。我清楚地记得，当年她用两块碎绒布剪出四块鞋面，然后用缝纫机拼起来，再用手工将面和底缝起来，做成一双蛤子壳棉鞋。当时儿子还不会走路，我抱着他时，有很多人对这双鞋赞不绝口呢！

婆婆有一双巧手。婚前去他家，总见她坐在绣花棚子前绣花，那时在羊毛衫上绣花很流行，当地的羊毛衫厂也办得红红火火。她绣的花很是精致，有许多年轻人向她拜师学艺呢！

儿子出生后，她用自己的巧手把满腔的疼爱淋漓尽致地发挥出来了：她给孙子做内衣，织帽子，织袜子……有一顶八角帽曾被好多人借去做样子呢。婆婆做的鞋子更是一绝，她有六个子女，六户人家大大小小18个人的棉鞋、棉拖鞋都是她的杰作，从剪鞋样到缝制都出自她手。前几年流行用毛线织鞋子，她给我们每人织了一双。毛线鞋有两层，软软的，穿上感到特别温暖。“慈母手中线，游子身上衣”，看着脚上的鞋子，我的脑海里时常会浮现出这样的画面：静谧的夜里，一位头发花白的老人戴着老花镜，就着一盏孤灯，专注地编织着毛线，神情是那么安详，手中的织物在织针的轮换中逐渐加长，她的爱也在冬夜里不断延绵……

每到冬天，我的手就会长冻疮，如果戴着手套，做事就不利索。买来的半指手套又太薄，于是就烦她老人家给我织一副。过了两天，手套就托人带来了，速度之迅速令人惊奇。戴着这副手套去上班，同事总会羡慕地问，介好手套谁织的？我回答时内心总是装着满满的幸福。这副手套伴随我经历几个冬天，指头收边处有点破了，就打电话劳驾婆婆再织一副。电话那头，听得出她很乐意。这次我又提出一个新要求——只露三个手指，小指和无名指不用露出。过了三四天手套带来了，竟有两副！也许她听我说过，一副手套带来带去太麻烦，有时还会忘记，于是就织了两副，想得还真周到。这样的手套是很少见的，以前我只看见过一个老师把买来的手套剪掉三个指套的半截后戴着工作。我戴上手套爱不释手，赶紧打电话过去，说手套大小正好，很暖和。虽然电话里看不到她的样子，但她的喜悦却不经意地从话筒那头传递过来了。做长辈的，最大的快乐莫过于自己的劳动成果得到儿女的喜欢和感谢吧。

婆婆不仅擅长女工，还是烹饪能手。烤咸笋、牛肉都是她的拿手活。而她烤的鱼干更受我们青睐。有一次她烤了鱼干托人带来，这鱼干又酥又鲜，轻轻一咬，中间的鱼刺就整个和鱼肉分离了。吃着鱼干，我难以想象一个年逾古稀的老人在炎炎夏日里忙着买鱼洗鱼，在暑气逼人的厨房生火烤鱼……当天晚上我打电话过去直叫好吃，还叫她以后别烤了，万一中暑可咋办。她连声说“不会不会”，高兴之余还应允，等孙子去外地上学，要烤一些让他带去。是啊，老人家在大热天忙着这一切的时候，心底荡漾的满是慈爱和关切，于是炎热和劳累就抛到脑后了。