· 这是第4701篇原创首发文章 字数 4k+ ·

1953年6月2日伊丽莎白女王的加冕典礼是一场开创性的视觉盛宴——这是第一次通过电视转播，仅在英国就有2700万人观看。当时的查尔斯王子才4岁，在妈妈的加冕典礼上，无聊地托着腮。

2018年，女王罕见地接受BBC采访并讲述了皇冠的故事，她吐槽说王冠太沉：“不能低头，脖子会断，王冠会掉！”一句话便让观众都听笑了，所谓的“欲戴王冠，必承其重”，或许就是这个道理。

近70年来，女王没有忘记过自己所肩负的责任，与她那位为美人放弃王位的叔叔爱德华八世不同，女王从来都不知疲倦地履行职责。新任英国首相特拉斯（Liz Truss）形容英国女王是“建立现代英国的磐石”，英国在女王的统治下发展壮大，“英国之所以成为今天的伟大国家，是因为她”，历经风风雨雨，“女王为我们提供所需的稳定和力量”。女王能够以如此尊严和优雅的方式在位70年，是一项非凡的成就。

欲戴王冠，必承其重

“Elizabeth II never laid down the heavy weight of the crown”这是英国《经济学人》（Economist）对她的形容。女王的统治是稳定的象征——她的一切，从几十年钟爱的低跟乐福鞋（low-heeled loafers）到克制的情绪，都显示出惊人的一致性和稳定性。这与这个动荡的世界形成对比。

尽管不苟言笑，但她却热爱穿着各种亮色系的外套，因为女王需要被民众看到，这种王室的象征性尤为重要。英国经历了由盛转衰、王室丑闻、英国脱欧，女王的一致性和稳定性让外界看来似乎一切都还不曾改变。

近70年后，已经73岁的查尔斯也正式加冕，成为了新国王查尔斯三世（King Charles III）。不只是英国，他由此还成为澳大利亚、加拿大、新西兰以及牙买加等若干加勒比海岛国的国王，他的母亲成为他一道很难超越的标杆。

当年女王加冕之际，她的长袍被镶嵌了珍珠、水晶、亮片等多种闪亮物品，同时用金线、银线进行缝制，光是一个长长的裙摆就长达6米。她穿着这样一套衣服，负重前行，谁知走着走着，竟然被卡在了中间动弹不得：“当时的地板还有一块凸起的。”女王在BBC的节目中回忆那个场面。

根据统计，当时直播女王加冕的记者和摄影师多达2500多名。而且，有人说当时美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪就在其中，她当时还只是一名小小的记者。整场加冕礼历时3小时，包括承认、宣誓、受膏、授权、登基、朝拜六个部分。

圣油（holy oil）成份非常复杂，包含了玫瑰、茉莉、橙花、龙涎香、麝香等多种材料。受膏这个过程代表着国王/女王与上帝的交易，所以在宣誓之后，要被涂上圣油，从而接受神赋予她的职位。这一过程也提醒女王，王权是神圣而永恒的职责。她从未忘记这一点。

受膏完毕，授权开始，女王头上被戴上了象征国王身份的圣爱德华加冕冠：一顶重约4.5斤的黄金、钻石王冠。“皇冠太重，差点扭到脖子，低头真的会掉。”女王笑称。王冠的支架由黄金打造而成，上面装饰了440片钻石以及宝石。

事实上，女王的加冕是她此前自己都不曾想到的。爱德华八世，也就是女王的叔叔，是英国和英联邦历史上唯一自主退位的君王。这位叔叔的自私与女王的无私也形成对比。

之所以退位是因为在他还未继位的时候，就认识了当时还未离婚的沃丽丝，也就是大家熟知的辛普森夫人。1936年，爱德华继位十个月之后，便与当时的首相见面，表示了自己想要迎娶沃丽丝的想法。当时的首相却丝毫不畏惧爱德华，并且告诉了他三个选择，“第一、你取消这个结婚的想法；第二、你强行违抗我的意愿娶她，但是这将会引发宪法风波；第三、退位”。

面对这样的压力，爱德华为了他所钟爱的女子选择了退位。伊丽莎白的父亲不得不匆忙继位，但竟然早逝，于是伊丽莎白便在二十多岁就必须承受皇冠的重量。

亮色衫与低跟乐福鞋

除了沉甸甸的王冠，亮色衫和低跟乐福鞋也是女王的象征性物件，前者代表着她鲜明的王室特征，而后者也象征着女王如磐石般的稳定性和一致性。

大部分女性可能会说，年纪大了就会变得隐形，但女王的服装在八九十岁时变得更加大胆。虽然她向来就喜欢鲜艳的颜色，比如1963年在伦敦出席一个晚间活动时穿的一件充满活力的珊瑚色丝绸礼服，但在21世纪初，她转向了近乎霓虹灯的颜色。设计依然简单（长及膝盖的大衣是她的主打），但她选择了一些在外人看来古怪的色调，比如亮粉色和亮黄色，但奇怪的是，这些颜色在她身上并不显得违和。

当她穿着最爱的斯图尔特·帕文（Stewart Parvin）设计的霓绿外套庆祝90岁生日时#neonat90这一热门词条在网上疯传。

这样做的目的是为了引人注目。例如，当她参加有很多草坪的户外活动时，她很少穿绿色衣服。鲜艳的颜色“都是为了礼貌”，英国记者休斯解释（Sali Hughes）说。休斯于2019年10月出版了《Our Rainbow Queen: A Tribute to Queen Elizabeth II and Her Colorful Wardrobe》。

“女王觉得，如果人们在路障后面冒着雨等了她8个小时，他们至少应该能在她最终到达时就一眼能看到她。”休斯表示。王室的象征性无疑是重要的。

低跟乐福鞋也是女王的标志。除了Gucci的马衔扣乐福鞋，女王还钟情于穿Anello&Davide定制款乐福鞋出席活动，一穿就是好几十年。据说Anello&Davide每年给英国女王定制一到两双鞋，造价都是一千英镑左右。

不过， 在女王平静的表面下，近30年来，王室也几经风波。

1992年，查尔斯王子和声望极高的妻子戴安娜同意分居，安德鲁王子也与妻子莎拉·弗格森分居。伊丽莎白的第二个孩子安妮公主在同年与丈夫马克·菲利普斯离婚。再加之其他一系列波折，女王将1992年称为她的“灾年”。

但更糟的事情还在后面。1997年，戴安娜在巴黎的一场车祸中去世，为伊丽莎白的统治写下了最黑暗的篇章。公众对戴安娜的巨大支持似乎一度威胁到君主制本身，让女王看起来冷漠无情，在情感上与自己的臣民十分疏远。

君主制最终得以延续，但在迈入21世纪多年后，新的挑战层出不穷。2019年，伊丽莎白被突兀地拖进了英国脱欧的政治图谋之中，打破了此前所有的规章，当时英国要退出欧盟的消息已传开，她以往会与这样的争论保持距离。在2019年的年度圣诞致辞中，女王称这一年“十分坎坷”。但未来还有更多颠簸。

2020年，女王遭遇了可能是最为蒙羞的一场家族动荡，她的孙子哈里王子与其美国妻子梅根宣布准备“退出”王室职务，让女王和其他家族成员措手不及，一些评论人士将此举与爱德华八世在1936年的退位决定相提并论。

梅根、哈利和奥普拉的两小时电视访谈引发的全球轰动，加剧了这种情况。在节目中，这对夫妇指控一位身份不明的王室成员是种族主义者。奥普拉后来说，哈里王子向她保证，他与妻子所指并非女王或菲利普亲王。梅根在采访中说她不适应王室身份，感到无比孤立，以至于真的考虑过自杀。

白金汉宫惊讶不已，用一份只有61个词的简短声明作出回应，试图将这场闹剧控制在王室习惯的隐私范围内。该声明称，“虽然一些记忆可能有所出入，但王室会严肃对待此事，并将由家族私下处理。”

尽管面临诸多挑战，今年6月，女王仍坚持用四天的公共假期来庆祝她的白金禧年，并在白金汉宫大门外举办了一场群星璀璨的电视音乐会。但在庆典前夕，女王本人健康状况恶化和家族矛盾这两大问题似乎交织到了一起。也就在今年2月，她新冠病毒检测呈阳性，到5月，由于白金汉宫所称的“偶尔行动不便”，她被迫取消了在议会发表关于阐述政府立法议程的演讲，这是她最重要的公共仪式之一。

当时，王位继承人查尔斯王子代表女王宣读了讲稿，同时还将她在典礼上佩戴的宝石冠冕“帝国皇冠”放在身边，似乎是为了彰显她的象征性存在。

查尔斯国王面临大考

也就在9月10日，王子已正式加冕成为国王。96岁的女王无疑是英国乃至西方国家的精神支柱，而女王离开后，英国将何去何从？

如今，英国正处于历史罕见的能源危机和高通胀之中。根据英格兰银行此前的预计，英国年底前通胀将上升至13%，并引发长期衰退。

10月开始，比现在将上涨80%至3500英镑的能源账单，也让英国人民叫苦不迭，并进一步加深了对英国政府的怀疑。

一直以来英国女王起到了帮助政府维护民众认同和社会稳定的作用，而特拉斯上台后计划进行的改革本身就会带来社会影响，现在女王不在了，特拉斯政府等于少了一个“稳定器”。

查尔斯三世的开局也似乎并不顺利。有媒体报道，考虑到公众对英国王室的支持率下降和新国王的年纪，查尔斯三世的加冕礼也未像他母亲那样耗时16个月来准备，会显得仓促一些。

如今，查尔斯三世和特拉斯不得不携手面对英国国内的生活成本危机、力求独立的苏格兰、与欧盟迟迟无法解决的北爱尔兰争端，无论哪一件都将是巨大挑战。君臣二人最先需要解决的就是居高不下的通胀和能源账单。

特拉斯一上任就承诺以“大胆的计划”应对飚升的能源成本问题，考虑冻结能源账单的表态也在意料当中。但要在保证财政政策不过界的同时解决能源与生活成本危机，绝非易事。

特拉斯提出的1000亿英镑控能源价格的计划可能发挥短期效用，但总要有人为此买单。遗憾的是，买单的人将是英国纳税人。特拉斯面对的其它诸多难题包括，整顿因新冠疫情而变得虚弱的国家医疗服务系统、修复因脱欧而受损的英欧关系。

总体而言，英国王室与现实政治依然保持一定距离，并不形成紧密联系，女王或王室更不处于世界政治舞台中央。所谓“稳定”或“基石”的评价，更大程度只是对英国以及英联邦有意义，对超出英联邦以外的地区乃至国际格局，女王的辐射力有限，不必夸大她的影响。英国王室所发挥的政治作用仅限于精神和象征意义，更多作用于社会与民间。

但不可否认，这种象征性又是极具份量的，任何80岁以下的英国人或英联邦公民都只知道女王的存在。

她的叔叔爱德华八世出生在帆船横行的时代，离世于核弹头横行的时代（1972年）。他当时写道，变化如此之快，以至于他感觉“自己好像在乘坐时间机器穿越历史”。时光机器继续飞驰，女王离世时的国家和英联邦，与她继承的国家和英联邦更是大不相同。

在她继承王位时，皇权的残余依然存在、第二次世界大战胜利的余晖仍然温暖。现在，英国不过是北大西洋的一个地区大国，四面八方的分裂主义都对英国构成威胁。面临解体风险的英联邦，如果没有她，似乎还会进一步疏离。

《经济学人》也提到，随着女王的去世，将英国与伟大时代联系在一起的最后一根线似乎被割断了（With her death a final thread that tethered Britain to an era of greatness has been cut）。

「 图片 | 视觉中国 」

内容合作、投稿交流：[email protected]