一度因为似乎无法解决的肤色歧视，在进入NBA发展联盟的第一年林书豪就想要放弃，但他们全家人都很热爱篮球，因为家人的支持，他坚持了下来。

在职业生涯的第13个年头，林书豪再次面临考验，这一次，他选择努力，他相信在训练场上的几万个小时不会白费。

群豪篮球联盟体育馆里挂着一众职业篮球运动员的海报，最中间的位置是留脏辫、戴耳钉的林书豪。十年前，凭借着在纽约尼克斯队的神奇表现，他成为NBA那一时期最闪耀的球星，被《时代周刊》评为2012年百大最具影响力人物。

早上九点，林书豪穿着换好的篮球服，径直走进场地。迈入34岁大门的他不再热衷于变换发型，改留最朴素的平头。十个小时前，作为特步品牌代言人的他，结束了“疯狂在启”中国行的活动，没有庆功会，没有应酬，睡醒一觉后他立刻切换到训练模式。

这是品牌方组织的训练课，抖音单平台粉丝超过700万篮球团体野球帝和几位职业球员获得了和林书豪一起训练的机会。林书豪从包里拿出外放音响，走到球场的另一侧，播放音乐，开始拉伸。静态拉伸后他拿出一颗CBA联赛指定用球，这是他身上唯一来自竞对的产品，早在NBA时期，为了培养手感，他随身备着几颗联赛用球，只用它们训练。运球，投篮，直到额头冒汗，他的热身结束，准备开始这天5V5的训练。

站在场上的球员，有的才在大厅吃完包子、有的打着哈欠卡点赶到球场，鞋带还没来得及系。林书豪举起球，询问那位职业球员是否需要试投几个，对方摆了摆手，林书豪满脸疑惑地用中文又问了一遍：你确定吗？

对于在场的绝大多数人，这几个小时更像是昨天商业活动的延续，或者短视频的拍摄现场。比赛开始，林书豪一队轻松碾压对手，打了对手一个16：0。林书豪叫停了比赛，他板着脸和对方沟通，让他们“紧一紧”。特步“疯狂在启”在全国六个省份举办比赛，林书豪一直在让团队找陪练，他和NBL球队、大学生球队都交过手，但林书豪对训练的内容都不太满意——只要是整支队伍来的，对手都会有两个球员从后场开始夹击他，就像CBA比赛中经历的那样。林书豪想要一个循序渐进的过程，找回自己的状态。

从这场训练课的表现来看，林书豪状态恢复得很好，8局21分制的对抗赛，他一共只投丢了7个球。训练结束后，林书豪和球员们合影，给他们在球鞋上签字，面对各种各样的请求，林书豪一直在重复“可以呀”。唯独面对一位球馆的工作人员请求，林书豪提出了异议，这位球迷想让林书豪抱着自己的小孩来一张合影，但才结束训练的林书豪觉得自己浑身是汗，这样的接触会让小朋友感到不舒服。

并不是每个人都有机会和前NBA球星面对面沟通，大家围在一起，聊起了篮球。球员们称赞“豪哥”今天的表现，并且自然地提到了“林疯狂”。本像是社交礼仪的话语，却让林书豪认真了起来，他用中文告诉大家，当年他确实取得了很大的成功，但在篮球层面，那时的他有着明显的短板。

“下次发抖音，我会说，你们叫我成为更好的球员。”林书豪的结语让现场的每一个人都笑出了声，没有人觉得他们有资格给林书豪提意见，但林书豪不是在开玩笑，他告诉在场的所有人：“真的，世界上没有完美的球员。”

林书豪算不上完美，但他曾经登上过了黄种人篮球成就的顶峰。不仅是得分、绝杀这类的球场表现，“林疯狂“成为了一种文化现象。

2018年《人物》杂志主笔谢梦瑶飞赴布鲁克林进行专访，正在努力从右膝髌骨肌腱韧带断裂中走出来的篮网队后卫在对话中谈及，自己可能会在35岁左右到中国打球，回馈中国球迷对他的支持和喜爱。可就在一年多后，辗转亚特兰大和多伦多的林书豪离开NBA，加盟CBA球队北京首钢。中国球迷们幻想着这位征服过纽约的后卫，能在CBA再掀起一场林疯狂。

加盟首钢的第一个赛季，林书豪率队成功杀入四强，在半决赛中他们先声夺人，一度将卫冕冠军宏远队逼至悬崖边。在青岛钻石球馆，林书豪没能投中压哨的超远三分，首钢以一球之差遗憾出局。

在CBA限制外援人次的规则下，人们习惯性地认为外援的第一要务就是得分，这是他们挣钱的方式。在这个联盟里，大多数球队也不需要外援去串联和防守，让队友变得更好是一个加分项，但并非外援的立足之本。关于林书豪打球方式的讨论和批评声，在上个赛季集中爆发。

北京首钢队在拥有三外援豪华配置的情况下，淘汰赛首轮不敌吉林，吞下了球队5年来的最差战绩。林书豪的个人数据也出现了大幅下滑，场均13.7分3.6篮板4.4助攻1.4抢断。

“作为一个球员，有上场比赛，有机会投篮，但你没打好，责任还是在你自己身上。”面对界外编辑部的采访，林书豪没有提及隔离的一个多月和因此损耗的9公斤肌肉，而是坦诚地揽责。他将上个赛季定义为职业生涯中最差的一个赛季，满分5分，林书豪给自己上赛季的表现打2分，其中1分还是奖励给自己没有放弃，在赛季开始时状态全无的情况下调整回了自己的状态。

在球员平均年限只有4年的残酷世界里，他摸爬滚打了10个赛季。与科比、哈登等人搭档过后卫线，也随猛龙队品尝过总冠军的滋味。他从德安东尼这样的NBA年度最佳教练身上汲取营养，他知道该如何打球。在林书豪的篮球哲学里，篮球不是一项非黑即白的运动，不是2+2=4，根据不同的对手、队友，不同的时刻有不能的处理球方式，按他的理解，篮球场上并不应该只有一个答案，但在CBA的现实处境是，人们会因为他在进攻端的疲软，贬低他在球场上的作用。

今年7月底，在经过长时间、多方案的沟通后，首钢放弃林书豪的优先续约权。从UDERDOG到LINSANITY，林书豪在大洋彼岸站在了篮球之巅，那时他讨厌自己被视作一种现象，身边人喊LINSANITY会让他生气，他坚信更美好的故事还在后边。但整整十年后，他却在低一级的篮球联盟中丢了饭碗。

“我不会说谎，我不会说我有很多选择，我只有一两个选择。”说完这句，林书豪扭过头去，问经纪人：“我可以这样说吗？”

“可以，很真实。”

获得国内经纪团队的支持后，林书豪详细解答了他选择广州队的原因。林书豪一直在努力地学习中文，并且进步明显，他已经学会了“抢断”，替换掉了早已习惯的“抄截”。但他还不能判断在中国篮坛哪些话可以说，哪些话是禁忌。在中国，他遇到了此前职业生涯中没有遇到过的限制，比如在“疯狂在启”四川站的一场活动中，林书豪中国行的主角林书豪没能进入球场。

“疯狂在启”全国总决赛上，林书豪笑着对在场的观众说，“广州的球迷是特别的”。现场的MC发出了很大声的“WOW”，把那个”哦”的音拉得很长。

现场涌入了很多穿着林书豪球衣的粉丝，但近距离接触偶像的他们还听不懂MC的暗示，少有人知的是，这时的林书豪已经和龙狮谈好了合同的大部分细节，并且在到达广州后和主教练郭士强共进午餐，进行了面对面的交流。

此时，距离CBA新赛季开幕仅剩50天的时间，随着新赛季的日益临近，网络上关于他下赛季的归属持续出现不同版本的声音，这使得林书豪得团队不得不提前官宣。在影响力方面，34岁的他，仍是CBA联盟的顶流。

两年多前，界外编辑部通过文字对结束第一个赛季的林书豪进行采访，问他对国内哪名球员的防守印象最深，他给出的答案是宏远队的集体防守很好，单防的话，国内没有人能防住他。

与广东队比赛时，林书豪扑倒在地板上护球的照片，是他在国内打球的缩影。在美国，因为他的肤色，大多数球员在防守林书豪时都会痛下狠手。来到CBA，每一个对位的防守人，都想通过这位传奇后卫证明自己。

两个赛季后，界外将这个问题再次抛给即将加入龙狮的林书豪，他的答案依然笃定，作为运动员，他必须相信自己，如果他觉得自己投不进球，打不了1打1，那就是时候退休去吃美食了。

“我本来就不是一个想1打5的球员，我从来不喜欢这样子的一个打法，可是有时候，我需要比较自私一点，去找出我自己的出手的机会，”听上去，林书豪已经准备好做出改变，可他又接着说了后半句，“重点还是我们能不能赢”。

在四十分钟的专访里，林书豪坦诚地回答了关于年龄、伤病、后期的规划等各种各样的问题，他承认自己受过伤，变慢，但并没有变弱。他不再是二十岁出头的小伙子，但他比职业生涯早期更加全面，更加自信，他不相信自己的努力全都白费。

10月10日，CBA新赛季即将打响，林书豪将开启他的第13个赛季，龙狮队7号表示自己在身体和心理上都做好了准备，他相信在篮球场上这么多年的努力，不会白费。