“母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：‘一会儿人家出一块零五也卖了吧。’可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了......”

2004年6月，权威杂志《当代》上的一篇文章《卖米》引起了热议，里面琼宝一家的生活让无数读者潸然落泪，但当大家想要找到作者信息的时候，却惊呆了：作者张培祥竟然是一位年仅24岁的北大才女，而且几个月前就已经离世了！

张培祥墓碑

一时之间，无数网友和读者都十分悲伤，纷纷感慨天妒英才，也有人忍不住探寻，张培祥身上究竟发生了什么故事？《卖米》这篇文章的原型是不是她呢？

身患白血病的北大才女

2003年五月的一天，空气有些燥热，正在图书馆学习的张培祥觉得脑袋晕乎乎的，她怀疑是自己看书时间太久，也没有放在心上，继续研究课业。

可过了几天，她身上开始出现一些青紫和血点，这可不是小事，尤其这正是非典肆虐的时候，张培祥连忙开始对照，结果并不是非典的症状，这让她放下了心。

资料图

就这样拖了一段时间，她突然高烧不退晕倒了，同学们连忙把她送到了医院，这一检查就是天大的噩耗——24岁的她竟然患上了白血病！

看着手里的检查结果，张培祥再一次感受到了命运对自己的折磨，为什么每当她拨开阴云看到阳光的时候，就总会跌落谷底呢？

回顾这些年的经历，张培祥最终还是释怀了，她看着痛哭的朋友，笑着说：“先别告诉我家里人，弟弟马上就高考了。”她开始一个人接受治疗，拖着日渐消瘦的身体继续创作自己的作品《大话红楼》。

张培祥

没过多久，医院的医护人员和病人都知道了，有位身患白血病的北大学生依然在坚持创作，他们不禁好奇地探寻她的经历。

让大家吃惊的是，这位年仅24岁的姑娘，居然是个不折不扣的大才女，她以“漫天飞花”为网名写出的《大话红楼》《飞花读红笔记》《卖米》等都非常受读者欢迎，在各大高校也是风靡一时。

这让所有人更加为她感到惋惜，但再多的关心也阻挡不了病魔的侵袭，张培祥的病情越来越严重，也瞒不住家里人了。

当她的父母和弟弟赶到医院时，看到的是已经虚弱到了极点的张培祥，他们扑在病床边失声痛哭，不明白为什么上天对自己一家要如此残忍。女儿明明经历了无数磨难才走到今天！

张培祥弟弟

病重的张培祥没有支撑太久，她和家人度过了最后的一段时光，就满足地闭上了眼睛。

2003年8月27日，这位打动无数人的北大才女去世了，离别来得太仓促，她只在网上留下了淡淡的两个字和朋友们告别：“花谢”，曾经名动校园的“漫天飞花”就这样香消玉殒。

五天后，北京大学在八宝山为张培祥举行了追悼会，她敬爱的学长撒贝宁也为她现场致悼词，这是北大前所未有的这样悼念一个学生。

撒贝宁

不久后，她的短篇纪实小说《卖米》更是荣获北京大学首届原创文学大赛的一等奖，还被权威文学杂志《当代》发表，在社会上引起了广泛的好评，无数读者都记住了小女孩“琼宝”的名字。

这篇短短几千字的文章到底有什么魅力？北大难道就只是因为张培祥的才气，就如此看重她吗？

其实这只是其中一个原因，更让人震惊的是：张培祥就是主人公琼宝的原型！

资料图

一路坎坷的求学路

1979年，张培祥出生在湖南醴陵的一个偏远山村，在她逐渐懂事之后，就意识到了自己家庭的特殊：父亲常年生病，稍微干些农活就会倒下，母亲一只手瘫痪，也干不了重活，年幼的弟弟也嗷嗷待哺，仅仅靠着卖米维持生计......

“家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？
我想着这些，心里一阵阵难过起来。”

正如《卖米》中所写，张培祥要面对的就是这样穷苦的条件，她早早地就扛起了家庭的责任，每天完成作业就马上开始做家务、照顾弟弟，田地里也经常能看到一个小小的身影在插秧、放水。

资料图

每当看到懂事的女儿，张元贤夫妻都十分心疼，夜里偷偷哭着埋怨彼此没用，可眼泪并不能给生活带来任何改变，随着俩人的身体越来越差，家里的生活更加艰难。

这天，10岁的张培祥从学校回家，刚发下书包她就手脚麻利地开始收拾起了屋子，还笑着说：“爹，我这次考试又是第一名！老师说我以后肯定能考上最好的大学！”
听到这话，一边看着她的父亲更不敢开口了，他低下头，咳嗽了几声，强忍着心中的愧疚说：“琼宝，你不要上学了，”停了一会，他嘶哑地声音才再次响起：“家里实在是没钱了，爹对不起你。”

张培祥愣住了，她停下手里的动作，眼泪瞬间就流了出来，但看着瘦骨嶙峋的父亲和穷的铃铛响的家，她一句反抗的话也没有说，小小的她点点头，接受了现实。

张培祥一家

第二天她就收起了书包，跟着母亲开始下地干活，顶着烈日，张培祥的泪水和汗水一起洒在地上，她绝望地想：我不能再上学了，只能一辈子种地了。

但上天并没有放弃这个可怜的小姑娘，很快转机就出现了，学校的老师在发现成绩优异的张培祥辍学之后非常着急，这么好的苗子不读书实在是太可惜了！

老师们联系不到张培祥的父母，只好找到了她的姑妈，一向疼爱侄女的姑姑听到这个消息，立马火冒三丈，冲到哥哥的家里准备问个明白，可刚一进门，她就说不出话了。

不过一段时间不见，哥哥的身体就看着更差了，这个家里更是破旧简陋极了，这哪里还用问呢？

张元贤一看到妹妹就猜到了来意，他愧疚地说：“是我没本事，琼宝是被这个家拖累了。”听到这话姑姑眼泪就下来了，哪个父母不希望孩子有个光明的未来呢。

网图

她想了想，自己家里虽然也算不上富裕，但抽出一些钱供侄女上学还是可以的，她干脆地说道：“哥，把琼宝带到我家里吧，我供她上学，咱们家好不容易出一个学习的苗子，别耽误了她。”

这下张元贤惊喜极了，如果能有办法，他又怎么会让孩子放弃读书呢，他连连谢过妹妹，跑到地里把女儿叫了回来。

张培祥万万没有想到，自己还能有继续读书的机会，她看着姑姑和父母，“哇”的一声就哭了起来，她把委屈和害怕都发泄了出来，发誓要更加珍惜这次机会，出人头地之后好好报答亲人。

就这样张培祥来到了姑姑家里，在附近的小学继续读书，她也没有让大家失望，刻苦努力的她迅速成了学校的尖子生，在之后的升学考试中，更是以第一名的成绩考入了当地的重点中学一中。

资料图

但这个好消息，却让一家人都陷入了沉默......

考上一流学府

学校高昂的学费和生活费再次成了一家人的心病，本身就不富裕的姑姑也没办法全部承担，张元贤夫妻俩省吃俭用也根本凑不齐这笔钱。

这时懂事的张培祥主动提出：“爹，姑姑，我不去重点高中了，普通的高中也一样可以学习，我等毕业就考个中专，早点出来挣钱也挺好的。”

一家人尽管不甘心，也不得不承认，这是唯一的办法，在现实面前，他们的贫穷成了最大的错误。

但好在他们的亲情是温暖的，在醴陵四中教书的堂叔得知培祥考上了一中却没去上，直呼太可惜了，他找到家里，提出让侄女到四中学习，自己也能照顾好她。

醴陵四中

这样一来，张培祥进入了师资很不错的四中，爱惜人才的校长得知她的情况，主动提出可以承担她的高中学费，让她安心学习考上重点高中。

这些数不尽的恩情，张培祥都记在了心里，也更加珍惜来之不易的机会，通过三年的努力，她顺利考上了高中。

可命运似乎不再眷顾她，在高二这年，父亲的病情加重，做了手术，母亲竟然患上了乳腺癌，连正常的生活也没办法继续维持了，张培祥看着陷入病痛的父母，经常在夜里偷偷的哭。

她考虑了许久，觉得自己再也没办法继续上学了，一天夜里，她收拾好了自己所有的东西，走出了学校，回到家里她没有耽搁太久，和父母打好招呼就坐上了外出打工的车。

网图

而这边学校的校长发现之后，立马找到了张培祥的父母，在得知孩子已经外出打工时，他忍不住发了火：“这么好的孩子，你们怎么能让她去打工呢！这是毁了一辈子的事。”

张培祥的父母也很无奈，他们根本拦不住女儿，看到校长这么看重自家的孩子，更是后悔不已，连忙想办法联系女儿。

在电话里，校长苦口婆心地劝着张培祥：“孩子，眼前是困难，但你因为这放弃了大好前程，只靠打工家里怎么能真的好起来呢？”

资料图

张培祥的眼泪忍不住滴了下来，她心里清楚，自己的选择是不对的，可看着辛苦的父母，她没有办法置之不理。

这时校长果断地说：“你马上回来，学费不用你担心，家里的事大家一起想办法，否则你爸妈也要一辈子后悔！”

听到这里，张培祥终于点头了，她回到家里，在校长等人的帮助下重返校园，父母也得到了邻居和亲人的帮助，现在只等度过高考这个关键时刻了。

1997年6月25日，高考成绩公布了，张培祥焦急地在学校等待消息，突然老师们欣喜地站了起来：“株洲最高！全省第五！我们学校出了个文科状元啊！”

资料图

他们围着张培祥激动极了，这个成绩出乎所有人的意料，也在所有人的期盼之中，就这样张培祥考入了北京大学法学系，成为了一流学府的大学生，她终于拼杀出了一条光明大道。

光明与黑暗

1997年8月，张培祥坐上了前往北京的列车，她紧紧捏着小小的背包，里面是所有亲人凑出来的1000元，夏日的空气是闷热的，阳光是火辣辣的，她只觉得看到了无限的光明。

走进北大的校园，张培祥仿佛身在梦中，这就是梦寐以求的顶级学府！她激动过后很快冷静下来，提醒自己按照计划抓紧时间适应校园生活。

北大

就这样，张培祥开始了一边打工，一边学习的生活，尽管忙碌，她却觉得充满希望：终于再也不用花费家里的钱，而且还能节省出来一些寄回去。

天道酬勤，在四年的学习生活里，张培祥始终没有放松，她也取得了不俗的成绩，不仅考上了北大法学院的研究生，还成了出名的“才女”。

原来在学习打工之余，热爱写作的她开始在网站上写起了故事，文笔清新、文风朴实真挚的她自成一派，创作出的《大话红楼》等文集迅速风靡起来。

其中张培祥以自己童年经历写出的《卖米》更是打动了许多人，还引起了关于农村米价的管控讨论。

《卖米》

她也靠着写作有了不菲的收入，这下张培祥开心坏了，她连忙给家人寄钱、帮父母看病，还给家里添置起了家电，曾经一贫如洗的家庭渐渐有了起色，一家人的脸上也都有了笑容。

但命运却没有放过她，俗语说“麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。”这句话在张培祥身上得到了印证，好不容易走出黑暗的她遇到了无法跨越的难关。

吃尽了苦头的“琼宝”在文章里甜甜地睡去，历经磨难的张培祥在现实中却再也不会醒来，真是让人叹息不已。

张培祥

就像上文说的那样，这样一个像花儿一样盛开又凋零的才女，用短暂的24年写出了令人震撼的人生故事，值得所有人铭记。

2022年6月13日，撒贝宁在《开讲啦》节目上说出了一段话：你的未来取决于当下的选择，如果你只会等待，但将会是一片空白，只有当你不断学习，努力充实自己，未来才会随之改变。

这段话是他送给许多年轻人的，但仿佛也是对张培祥当年那句“生活从来就不会是完全的光明，也不会是完全的黑暗，即便是阴云漫天的日子里，也要记得往日的阳光，并憧憬明日的温暖。”最好的回应。我们无法把控未知的明天，但希望每个人都能珍惜当下的每一刻，不要辜负自己的人生。