1955年，梁思成原配夫人林徽因香消玉殒，那时候的梁思成已经54岁了，就在这个时期，梁思成正身处针对他的“大批判”发动的当口，整个人身心疲惫，可以说在这段时间算是他一生中最昏暗的时刻，他需要人安慰，更需要人理解，就在这个时候，林洙走进了他的生活。

林洙比梁思成小27岁,1928年出生于福州,是林徽因的福建老乡。1948年，程应铨经沈从文介绍（也有说法是经程的同班同学吴良镛介绍）去清华大学建筑系任教，当时完成高中学业的林洙随男友前往北京。

到北京之后，林洙想进清华的先修班。但因为时逢解放前夕，当年先修班没有办。林洙只得自己复习，她持父亲的介绍信去找福州同乡林徽因并希望得到帮助。因为她的英文较差，林徽因决定每周二，五下午亲自辅导她的英语。因为当时林徽因的肺结核已经到了晚期，授课只能时断时续。

解放后不久，林洙接父亲的来信催促，准备与程应铨完婚，并得到林徽因个人私下的资助。林程二人结婚时，主婚人正是梁思成。

1957年，程应铨因为提出保护古建筑，批评北京市剥夺华揽洪、陈占祥参与规划之权，被认为是反对“党的城市建设路线”遂被定为右派。受此影响，林洙从系秘书的位置上被调到资料室做管理员。1958年，林洙与程应铨离婚，并禁止两个孩子再与他们的父亲来往。据林洙说：”我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我：“妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线?”我将何言以答?最后我决定离开他……“

其实在林洙与程应铨生活的这段时间里，梁思成与林洙早有情谊，与程应铨离不离婚只是时机和机会的问题，据说他们感情发生升温的时间是在1955年也就是林徽因过世的那一年，当时林洙一直陪伴着梁思成，以及“林先生去世时，梁公也因肺结核病在同仁医院住院，后来听说他出院了，住在谐趣园养病。于是林洙带着"请罪"的心情去谐趣园探望他。一路上林洙盘算着怎样问候他，并解释一下没能去探视林徽因的原因。自然什么原因也不能自圆其说，反正不管怎么说，林洙无论如何也得去看望他了。没想到一见了他，林洙竟一句话也说不出来，眼泪不住地往外滚，一下便伏在他肩上哭了起来，反过来倒是梁先生来安慰林洙，他轻轻地抚着林洙说：……“值得注意的是，当时的梁思成刚刚丧偶，而林洙却并未离婚，甚至1955年她和程应铨的第二个孩子才出生。

虽然这样看来，林洙是在婚姻期间就爱上了梁思成，但是最终他们走在一起的时间是在1962年，这样算来也有5年之久，一个丧偶7年，一个离婚5年，无论怎么说，他们结婚也是合情合理。

但是为何，梁思成要娶林洙？以及当他们提出结婚的时候却又受到多数人的反对和质疑？

其中的缘由，只能从历史的碎片中找到残存的分析证据，梁思成娶林洙其实原因也很简单，不就是人到了晚年，寂寞难耐，想找一个能说话的知己人，度过晚年，而这个人恰好就是林洙。按道理这是好事，但这段婚姻，遭到了来自梁思成亲友尤其是女儿梁再冰的极力反对。梁再冰仅比林洙小一岁,在她心目中,林洙进入父亲的生活简直是对高贵的母亲的亵渎；而且当时,人们视林洙为比较在乎名利的凡俗女人,还带着前夫的两个孩子,会成为晚年梁思成沉重的家庭负担。

在梁思成的坚持下,他们坚定地走在了一起,也一度陷入了亲情的“孤岛”,众多姊妹晚辈都疏离了,只有儿子梁从诫偶尔回来探望。当时的家庭“煮妇”林洙,除了尽心尽力照顾梁思成的病体并安抚他每次抄家的惊惧,还要照看两个年幼的孩子,更是一直用心照料着林徽因年迈的老母。

1972年1月9日,梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的孀居之人林洙当时只有44岁,她与儿女相伴度过余生。

梁思成去世后半年,90多岁的林老太太仙逝,是林洙为这位没有血缘关系的老妈妈办理了后事。自1973年起,林洙千方百计从国内外搜罗梁思成遗稿,先后参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》等书。

晚年,林洙创作了《梁思成、林徽因与我》,回顾了自己40年来亲眼目睹的梁家的各种境遇,忠实记录了她与梁思成走过的日月,对她眼中的“林先生”也一如既往地献上赞美和钦敬。或许,林洙在林徽因夺目的光环下连个影子都谈不上,但这个梁家“煮妇”却用自己的“卑微”撰写下了梁思成生命爱的另一章回,那是“人间四月天”的林徽因所写不来的。这,就够了。

故事说到这里算是要结束了，不过我们总结一下，林洙这么做究竟出于什么原因？有人说，她嫁给梁思成是图利，可他真正的图了梁思成什么利益？看到林洙晚年所做的一切，我倒是觉得梁思成娶了林洙是值得的，至少她的所作所为是常人无所能及的。