图/小罗

从节气上来说，这周算是夏天的末尾，到了8月7号就是立秋，夏天似乎快要结束了，但气温并不这么想。这个夏天热得出乎意料，在大海另一边的日本，棒球正当时，高中生们朝着圣地甲子园出发，由3547所高校争夺49个入场名额。

到今天为止，各地方的大会已经全部结束了，49所学校已经确定，大多数球儿的夏天已经结束，少数则刚刚开始。我们比较熟悉的棒球漫画，比方说《棒球英豪》（TOUCH）或《钻石王牌》，多是描写甲子园之前的地方大会，也就是现实中刚刚结束的这些比赛的。相较于全国性的甲子园，县内的大会往往有更多的恩怨情仇。

7月30日结束的爱知县大会，对阵双方是爱工大名电和东邦。爱工大名电是个棒球传统校了，成绩非常不错，最知名的校友是棒球传奇铃木一朗。去年爱工大名电以爱知县代表的身份打进了甲子园，却在第一轮出局，队员们都有点遗憾，想着第二年再打回来。

铃木一朗中学时期是爱工大名电棒球部的一员

进入6月，来自春天的缓冲将将结束，气温开始高起来，正是备战地方大会的时候，爱工大名电高三的濑户胜登同学却因为心脏衰竭去世了。

我很难想象那一天球队中的气氛，这不是职业体育每天过手几百万美元的成年人们，这是一群高中生，他们也许是同班同学，也许是一起练习棒球的朋友，或者住在同一条街道的邻居——但一个高中生就这么过世了，在临近升学的前一年，在甲子园开幕前的两个月。

这似乎像是《棒球英豪》里的剧情，上杉和也的过世，以及上杉达也“带你去甲子园”的梦想。但在现实生活中，这个担子对于一群高中生来说实在过于沉重了。

地方大会决赛，爱工大名电有些慢热，他们在第1局上半取得1比0领先，在第3局下半被反超至1比2。接着，第5局上半再得2分，第5局下半丢1分，3比3，持续到第7局结束。

棒球比赛一共9局，每局分成上下半，由两队各自进攻。3比3的比分持续到第7局，意味着如果没有延长赛的话，比赛将在最后的8、9局迎来转机，一所学校将进入甲子园，另一所学校将会丧失整整一年的努力。对于爱工大名电来说，今年有一定要去甲子园的理由。

濑户的20号球衣一直被挂在替补席上

所幸——或许是濑户同学在球场上空眨了眨眼，第8局上半，爱工大名电攻下2分，并在下半局零封对手。第9局得2分、丢1分，7比4，他们最后站到了爱知县的顶点。

整场比赛的最后一球，是高三年级投手有马伽久投出的第122球——在2出局的情况下面对这个打席，球数是0好球、2坏球，2垒有人，意味着如果被击出全垒打，就是7比6。如果坏球投太多，保送对方上垒，在下一个打席被击出全垒打，就是7比7——镜头反复给向替补席上濑户的照片，投手有马也在看同一个方向。接着他转头，投出速度达到138km/h的直球，偏高，不算太好，被击中了。

这颗138km/h的球在高空中飘着，好像所有队友的心。而在红土地面上，打者仍在不知疲倦地冲向下一个垒包。漫长的几秒钟后，中坚手捉到了这颗白色的希望，7比4，比赛结束。爱工大名电的所有人围在投手丘上，高高举起濑户胜登的照片，好像他并不在天上，而是在他们之中。

他在他们之中

我不知道爱工大名电能在甲子园走多远，他们夏天的胜率一向不高，但至少在这一年，这些高中生们发了誓，为了比谁都喜欢棒球的伙伴，要过一个漫长的夏天。