我的妈妈，确诊脑梗死。2021.12月，本来以为只是上了个环，吃止血药的副作用，手脚无力，整个人昏昏沉沉。

右手吃东西都很难夹起来，那时候我就有些感觉了，因为看着妈妈吃饭我就湿了眼眶。我也不明白为什么。后面去妇科复查医生也说是有这样的副作用。但我们一点都不放心，去了同医院脑科检查了一下，发现轻微中风。然后在老家区里住院治疗。妇科，神经内科不断会诊，商量，什么都给不出，问什么答不出什么。住院一个多星期，病情一拖再拖，最后居然说做个详细检查脑部的，就是在大腿根，沿着大动脉刺进脑部看具体神经。医生说有风险，还当着我妈妈的面说。我妈妈跟着我爸爸辛苦大半辈子了，很小很小的时候她就没有妈妈了，外公也很不懂事，我妈妈的奶奶是特别重男轻女的，我妈妈小时候没少干重活。

导致她很胆小，表面很大胆，说话也直来直去，嗓门比谁都大，但她很容易心软，我不止一次看到妈妈对我们讲起以前的事湿了眼眶。我很心疼她，但我不会表达，医生说风险的时候，就差没把手术全程，和发生风险就会死说出来了。我妈妈坐在轮椅上，爸爸不断安慰妈妈，从一开始的眼眶湿润到后面泣不成声，我在旁边站在，无能为力的感觉真想堵住那个医生的嘴。看不下去了，我跑到病房，过了一会拿着纸巾出来递给爸爸。安慰了很久，原本是我在医院陪着妈妈，爸爸还在工作，当天确诊爸爸连夜赶回家，凌晨到达的，通知手术(检查也叫微创手术)当天，就是说完之后，换了爸爸在医院陪着妈妈。医院不能让爸爸逗留很久，然后爸爸回去拿换洗衣物，我在病房陪着妈妈，她在打针，在哭，爸爸不在身边，她整个人都坚强了，说话也不软弱。

是啊，妈妈本来就是一个坚强的人，除了爸爸，我再也没见过她对谁这么温柔，我坐在病床旁，还在尝试让妈妈做那个检查手术，我说:“妈咪，那个就是一个检查，不会那么容易发生风险的，医生只是做个手术告知”妈妈哽咽了。她说“如果有呢，我舍不得你们”我陪着妈妈的那几天，天气很冷，我没有被子，冻的瑟瑟发抖。依靠在妈妈的旁边。第一天坐着睡，第二天躺着睡。基本没睡。我们一起吃肯德基的炸鸡，蛋挞，很好吃，我跟爸爸换过来的那天，妈妈还让我点一大堆带给妹妹吃。(镇里没有肯德基)家离医院一个小时路程。是的，我有一个妹妹，10岁，我的妈妈生病时才40岁，去到的所有医院都会说“才四十岁啊，不应该啊，我回去前还跟妈妈还答应我要回家一起过年的，后面临近过年，我不怎么了解妈妈的情况，跟妹妹在家里，过年了，妈妈没回来。2022的年，只有我跟妹妹在冷清的家里，我们什么都没准备简简单单就过了，妈食言了啊，因为妈妈没办法，她昏迷不醒了。在省人民医院。医生说，耽误了最佳治疗时间在ICU，医院不让陪护，爸爸回家了，呆了一晚，突然收到医院电话，通知要开颅保命。从一开始去做了个小手术，到后面吃药副作用，检查，等结果，检查，又住院，转科室，小手术，后告知需要做一个风险较高的手术，再联系医院，转院，从城镇到市区，病情一下恶化，后面一直昏迷不醒。医生说变成植物人了。

二月份，科主任联系转院了，就是上面那两张照片，那天，我去换爸爸，换我去照顾妈妈，爸爸瘦了。护工阿姨说“你爸爸一整晚一整晚的不睡觉，凌晨三点还叫我们去翻身”，那天我来了，他疲惫地靠着浅眠了一会，刚准备拍几张，他就醒了，换做我照顾妈妈，爸爸需要去工作，我们家，需要钱。现在，我感觉未来很无力，甚至看不见。医生说妈妈醒过来的几率很小，千分之一。能醒过来是奇迹了，醒过来也是生活不能自理。家里没有爷爷奶奶，外公至今我们还不敢告诉他。不能没有人照顾十岁的妹妹，爸爸一个人需要扛起妈妈的医药费和我们的生活费。而我无能为力，家里的亲戚，钱都不愿意借。甚至催着还钱，他们是爸爸的哥哥，从小到大，都看淡了。爸爸以前跟妈妈创业，亏了，后来妈妈就一直跟着爸爸吃苦，但妈妈总会对说爸爸“我不想工作了，你养我”，爸爸也会说“那就在家里呗”，然后妈妈就总是出去工作几个月，然后不工作，再换工作，再不工作，所有的工作都是能照料到妹妹的，这是我家的常态。

妈妈生妹妹的时候大出血，一直贫血。爸爸深知自己亏欠了妈妈，会对着护工阿姨毫不避讳的说“她以前跟我吃了很多苦”，现在已经是第四次转院了，准备要第五次。妹妹寄居二婶家。我回去过一次，一天，妹妹对我说，“在二婶家总是被她们说，说很难听的话，还说很不开心。但是没办法。”她还说，“只能先在她们家住了，也算是一种历练吧，有些话就当没听到好了。”她才十岁啊。而我只能给她买点她喜欢的巧克力，抱抱她，我不敢反驳她的话，我不敢说很快就可以回家，这条看不见尽头的路，我处在中间，回不了头，前面是雾，我无能为力。刚开始陪护的时候，我是睡在爸爸买的那张半躺的椅子上，脚不能直，身不能平，刚开始还好，睡半个月就开始腰酸背痛，浑身不舒服。白天困得不行半躺着就睡着了，妈妈还在打针，我看着针水的量调十几二十分钟的闹钟。不断的醒来，入睡。有一个八十一岁的阿婆短期入院，看到我这样，说“我帮你看针水，你睡吧啊，小姑娘，真辛苦了啊，照顾妈妈”，那天下午我难得的睡了两个小时。后来医院主任也看不下去了吧，说给我床，叫第二天护士长就给我拿来了床，可以平躺的，而且没收我床钱。睡觉身体是舒服了，但一夜我还是会醒来好几次，多次感觉自己神经衰弱。有段时间夸张到一个小时醒一下，会突然弹起来看一眼妈妈，继续躺下，吃饭之余白天嘴巴还会控制不住一直想吃东西，神经质的到处翻东西吃，强迫症那种，在网上买了很多小零食，因为嘴巴控制不住，甚至嚼口香糖。后来转院，一大堆一大堆的东西，有煲汤的，有煮粥的，有豆浆机，有小锅，我一个人。这是去第四家医院的东西，我慢慢挪到五楼。

我因为长期疲劳，患上慢性咽炎，术前检查，抽血查到营养不良，贫血，目前在跟妈妈同一间医院住院，上下楼层，做了消融手术。那个主任还一直跟帮忙做手术的护士说我免疫力低，累的这是，检查还查到了内分泌失调，卵巢长了个囊肿，达到手术标准。但这个医院没有妇科，只能等妈妈下一次转院，如果有妇科，我再看。我好像有很多闲着的时间不知干嘛，但我真的没有多余的时间去干些我想干的事，我住院之后，早上六点多我穿个外套就上来看看妈妈，洗漱，开电视放大声让她听。然后坐在她旁边，揉揉她的手，我也不知道在干嘛，就是坐着，揉揉，喉咙做了手术，不怎么讲话，观察她有没有发烧。白天我也要打针，做雾化，做治疗，一打完我就跑上妈妈这里，坐在她旁边，看看她有没有发烧，每次上来第一件事，调整睡姿，量体温，楼下护士总是打电话叫我下去，说查房，说打针，说雾化了。医生不建议我上来陪着妈妈睡，所以我晚上在楼下睡，有请护工阿姨，因为现在是前期，包括爸爸不放心，所以我在陪着妈妈，平时能煲汤煲汤，打打果汁给她喝，她整个人都瘦了。肌张力不行，看起来就像皮包骨。晚上固定三点多我会醒来，不知道为什么，莫名其妙，明明困的不行还是会醒来。然后就上来看妈妈，量体温，交代一下就要下去了。妈妈生病前，刚给我过了18岁生日，

我有许愿，我许愿希望家里人平安，可为什么，不灵呢。从那以后我再也不过生气了。