作者 | 路迟

今年3月，初开春之际，张朝阳第一次把自己的物理课搬到了线下。他特地租来一间超大教室，不用PPT和讲义，靠一颗脑袋，一根粉笔，公式写满6块黑板，还“不忍心擦掉”，从无到有、由浅入深地推导出爱因斯坦大名鼎鼎的质能公式“E=mc²。

张朝阳穿着一身褐色西装外套，格子衬衫，戴一副黑框眼镜，一手插兜，一手板书，随着讲课的气息节奏挥扬指点。

张朝阳的物理课上，助教擦黑板的速度赶不上张朝阳老师讲课的速度

在阐述“声波作为一种纵波，质点振动的方向与传播方向平行”时，张朝阳撑开双手，模仿琴弦紧绷的状态，微咬牙关，用弹吉他举例，推导出琴弦振动的方程。

即便是不大懂物理的文科生，也能感受到他清晰利落的思维，比其他采访里更快、更笃定，他的眼神灵活闪烁微光，脸上偶尔泛起笑意，你能看出那是一种不自禁的，更接近于一种得意。

对，是对自己口中、笔下、眼里的那些公式的信心和得意，也是对自己此刻状态的一种松弛和享受，有一种飞扬和轻松在他脸上荡漾，隔着屏幕也不难感受到。

在阐述“声波作为一种纵波，质点振动的方向与传播方向平行”时，张朝阳撑开双手，模仿琴弦紧绷的状态

有一种错觉，似乎这个人前半生没有做过“明星企业家”，也没有经历过严重的抑郁症与落魄期，他天生就该出现在这间教室里，就该这么眉飞色舞地讲课。

对不少95后、00后而言，初次听闻这位“张老师”，或许会是在2020年8月10日的一条微博热搜上。据说有个精力旺盛的企业家，“一天只睡4个小时”，还不是连起来睡的：每天晚上先睡2个小时，清醒1小时，再接着睡2小时。

不到两年后，在今年4月的一场采访里，这位企业家还苦口婆心地劝年轻人“不要过度努力”：“太过于拼搏的话，也是有伤害的，也不一定能行，不一定有机会，每个人要研究自己的机会在哪……这个世界是不公平的……”

在今年4月的一场采访里，这位企业家还苦口婆心地劝年轻人“不要过度努力”

睡眠、内卷，都是切中当代年轻人关注的话题。一下子，张朝阳短暂地在社交网络“出圈”了一把，但热度与十年前已经不可比拟。

年轻人们第一次听到“张朝阳”这个名字时，也许脑袋里最先蹦出来的是《隐秘的角落》里的张东升和朱朝阳，智商都很高，也很狠。

他们不知道的是，24年前，狠人张朝阳一手创办了中国第一家互联网门户网站搜狐，张老师那时还是张老板，多年来，身上背负着诸多标签：从中国互联网的“教父”和“开拓者”，到后来的“励志”“沉沦”，或是“回到舒适圈”。

24年前，狠人张朝阳一手创办了中国第一家互联网门户网站搜狐

时过境迁，互联网江湖改朝换代，中国门户网站的“黄埔军校”搜狐退居边缘。张朝阳站在六块黑板前，意气风发地推导出最终公式后，粉笔一扔，面向同学们：“got it？激动吗？”

万物起源

客观来说，张朝阳教物理的资格究竟如何？

1964年出生，1986年从清华物理系毕业，1993年获得麻省理工的博士学位。不怪有人谑笑道：如果不是当了CEO，都快忘了这是个MIT博士。

张朝阳早期照片

2021年11月5日，离开物理系近30年后，57岁的张朝阳开启了他“破天荒的第一堂物理课”。从经典物理学的牛顿运动科普讲起，向近现代物理过渡，涉略普朗克公式与初阶量子力学。

面向所有群体的网课常以科普为主，但张朝阳的物理课显然有一定门槛。他讲狭义相对论、电磁能量密度、用普朗克黑体辐射公式导出维恩定理、计算太阳表面温度……

偶尔也懂得加入些趣味和兴趣索引。比如从“微波炉加热原理”“荡秋千和重力速度的关系”“为何天空是蓝的而云朵是白的”这类生活阐述，或结合事实，如用“逃出井底”的能量原理解释太空出差三人组离开地球瞬间，用“打台球”解释牛顿受力时能量的反向传递原理。

物理是以解决实际生活需求衍生的学科，从日常生活入手，从现象的感知到规律的探究，这是张朝阳物理课的一大亮点，或也可以说，卖点。

面向所有群体的网课常以科普为主，但张朝阳的物理课显然有一定门槛

“张老师”告诉同学们：“很多东西看上去很复杂，那是因为你不熟悉、有恐惧，其实只要我们勇于打破思维的边界，要天下的知识和所有的东西，都是不难的。”

他的讲解阐述尤其注重硬核推导，强调每一步递进的过程，譬如从原始薛定谔方程推导出定态薛定谔方程，即便没有这方面的相关知识，也并不难感受到物理学最基本的一大要义：严谨。

相比起具体公式和专业名词的信手拈来，更叫人惊诧的，或许是在将近半生从事他业的情况下，年近花甲的张朝阳竟仍然保持着这般熟练的智识与记忆力。

“张朝阳的物理课”微信视频号下有一行简介：奔赴物理的星辰大海。

40年前，以高考状元身份考上清华大学物理系时，这几个字也是张朝阳的目标。

出生于陕西西安的他自幼聪慧灵敏，锐气十足，中学时被报纸上一篇《哥德巴赫猜想》击中后，张朝阳便产生了成为科学家的理想。

他想做陈景润式的人物——每天只吃一个冷馒头，关在一盏小煤油灯的屋子里解数学题。

学生时期的张朝阳

然而，如愿以偿进入清华后，顶级高校里激烈的竞争、枯燥的学术生活，让张朝阳渐渐迷失了梦想的方向和动力。他在《读清华很苦》里写道：“枯燥的生活，精神上的苦闷，以至于转向了哲学上的追求；经历了很多痛苦、苦闷、内心的奋争之后，导致了一种自我怀疑。”

这份少年的敏感与烦愁，并没有随着学业上的成就而消弭，反而在拿着奖学金远赴美国麻省理工求学后，变得更加具体、可感。异国他乡的孤独、苦闷，进一步将张朝阳包裹，并渐渐吞噬了他儿时科研学术的志向。

拿到博士学位后，他就萌生出了回国创业的念头。

那是1995年，市场经济的热潮涌动，新世纪的钟声在召唤。张朝阳和彼时不少拥有创业梦想的年轻人都不同，他的目标，是尚且声微形弱的互联网门户网站。

“谐星”总裁

1996年，32岁的马云正在北京大街小巷地推销产品，不厌其烦地向人们解释何为“黄页”，何为“互联网”。

他的推广并不顺利，人们都不懂什么叫“黄页”，马云像皮球一样一遍遍被踢来踢去。

那时，刚回国的张朝阳同样四处碰壁。没有人脉和背景，风险投资（VC）、网络广告等概念在国都是新词儿，根本没人愿意听他介绍。

张朝阳只好转向美国寻求资本，最终从母校教授那里拿到了创业的第一桶金，他趁热打铁，创办了中国第一家以风险投资资金建立的互联网公司“爱信特”，希望打造一个“中国的雅虎”。

张朝阳创办了中国第一家以风险投资资金建立的互联网公司“爱信特”

两年后，爱特信更名为搜狐，全球第一家全中文搜索引擎诞生了。

那一年，马云面临第二次创业失败；马化腾刚刚注册公司，正在运营“OICQ”；刘强东还在中关村卖光盘。

2000年，门户互联网争相面世。4月，新浪上市，6月，网易上市，张朝阳铆足了一股劲，终于让搜狐也于同年7月在美国纳斯达克挂牌上市。

2000年7月，搜狐在美国纳斯达克挂牌上市

也是在这一年，初建腾讯的马化腾想以50万的价格将QQ卖给张朝阳，张朝阳毫不犹豫拒绝了他：“这种东西随便找个大学生做三个月都比你做得好。”

2002年，中国互联网行业陷入低迷之际，搜狐却率先转亏为盈，张朝阳瞅准时机，陆续推出搜狗、《天龙八部》游戏，丰厚的获利、奥运会效应等卓越成绩，也让张朝阳逐渐从美国人那里夺回了董事会大权。

搜狐开始在全国人民眼前风光无限时，张朝阳也开始了他的“放浪形骸”。

美国前总统特朗普有一句话深刻影响着他：“好知名度比坏知名度好，坏知名度比没有知名度好。”

他邀请各界明星来自己的搜狐大厦阳光房里举行派对，率领当红明星组成“搜狗美女野兽登山队”登顶海拔6026米的西藏启孜峰；他亲自担任摄影师和主持人采访高圆圆、陈坤、周迅等当红明星；他自己也担任过火炬手传递奥运圣火、率领700多人的搜狐团队报道奥运会，还曾半裸登上时尚杂志，在电影《屌丝男士》里扮演自己……如果那个年代有“热搜”，张朝阳大概会是第一个常年霸榜的明星企业家。

张朝阳还曾半裸登上时尚杂志

世纪之交的2000年，张朝阳回西安做“迎接网络新纪元”的主题演讲，能容纳4000人的西安交大思源活动中心礼堂被学生们挤得水泄不通，有人甚至还架起了望远镜。

张朝阳的采访录《张朝阳：重新出发》里记载，当时，业界一度盛传：有些原本并不愿意约见搜狐销售团队的企业，只要听闻张朝阳会亲自来谈合同时，态度都一百八十度转弯，表现出热烈欢迎的态度，俨如今天的粉丝见面会。

在多年后的媒体采访里，这位过于外放、热衷社交的“非传统企业家”，回顾过去，坦言那些年盖茨比般的夜夜笙歌、对名利场的沉迷，的确给他带来了不少错位和错过。

2006年，搜狐动用了当时30%的现金储备，购买了五道口核心地段的北京威新国际大厦部分物业，即后来的搜狐网络大厦。当时的张朝阳岂能想到，自己豪掷千金的黄金产物，多年后将成为搜狐这个没落贵族最值钱的资产。

搜狐网络大厦

2008年，搜狐拿下北京奥运赞助商资格，全城公交站地铁里遍布“看奥运，上搜狐”的广告，风光无限。

社交网络领域唯一的竞争对手新浪，对当时的搜狐也不大构得成威胁。2008年，搜狐业绩和股价首次超越新浪，次年，新浪微博还在内测阶段时，搜狐就推出了社交网络工具“白社会”，旨在紧密社交关系，为人们提供写日志、分享资讯与心情的平台。

那两年，每天下班后，张朝阳喜欢到酒吧去“嗨”一杯，偶尔会把马云叫出来聊天。

张朝阳与马云

面对张朝阳的高谈阔论，马云通常只是静静地坐着听他说，结束后，马云自己默默回去，继续工作。

后来在采访里提到这段时光，张朝阳很后悔，觉得自己“不够勤奋”。

龟兔赛跑

“微博大战已经全面爆发。”

2010年，张朝阳最先意识到了新浪的凶猛攻势，他对内部表示，要不计成本投入追赶，把搜狐微博做起来。

但最大的威胁还不在新浪，而是一个叫腾讯的后起之秀。

早在QQ还在开辟江山、微信出生还有10年之久时，张朝阳与马化腾早已结识

那一年，腾讯总收入为人民币196.460亿元（29.665亿美元），较去年同期增长57.9%。而同期的搜狐，全年总收入为6.128亿美元，较2009年增长19%。

2010 年，张朝阳在金鹰节颁奖典礼上作为嘉宾发言：“中国互联网现在已到了决战的时候，这是一场巨头之间的战争。巨头有七个：新浪、搜狐、网易、腾讯、百度、阿里巴巴以及盛大。可以说是‘战国七雄’。但应该不会出现秦灭六国的情况，最后可能是几分天下……这场战国七雄的争斗最多五年可见分晓。”

这段话暴露出他对局势的观察偏颇，如果仅仅满足于“分天下”，接下来暗潮汹涌的互联网时代洪流，会卷得他猝不及防。

社交网站方面，早在2007年前后，几位大学生创办的人人网逐渐风生水起。虽然后来也归于没落，但人人网的创办人，是曾经因为“做不了主，没有什么劲头”的前搜狐资深副总裁陈一舟。

人人网的创办人，是曾经因为“做不了主，没有什么劲头”的前搜狐资深副总裁陈一舟

搜索引擎方面，后来居上的百度迅速抢占先机，渐渐把搜狐挤到无人问津之地，就像谷歌后来居上碾压了雅虎那般锐不可当。

2011年，微博、微信异军突起，这一年，张朝阳的抑郁症发作了。

对于抑郁症的病因，他坚称是“爬雪山后导致大脑缺氧”。但外界难免猜测，他的郁闷，是被微博、微信两大社交产品的急速膨胀带来的压迫与震愕所致。

2013年，张朝阳再度在公众前露面，并自嘲“被微博和微信左右甩了两个耳光”。

2011年，微博、微信异军突起

这一年，他在接受杨澜采访时疾首坦言：“我真的什么都有，但我竟然这么痛苦”。

这句话听起来好笑，但对当时的张朝阳而言，是他自己口中潜伏多年的精神危机，他坦言，自己在闭关期间进行了反思和调整，得出的结论是：当年对“成功”的定义出现了问题。

放浪形骸、高调社交、“有钱有名”，也许都不是成功，他慨叹道：“是否在舞台中央这件事，已经不再重要了”。

不过，这个时候，张朝阳对搜狐仍有一线信心。最后一次奋起直追，他把重心放在了视频：“我们一定要把搜狐视频做成功，要在数据上全面超越竞争对手”。

2014年，搜狐视频宣布收购56视频，但却不包括“我秀”业务。

而这个“我秀”，正是当时56网的直播领域。

2014年，搜狐视频宣布收购56视频，但却不包括“我秀”业务

谁能料到，紧接着的2015、2016年，直播平台在国内全面爆发，斗鱼、虎牙、战旗、YY等争奇斗艳，雨后春笋般一口气长出近200家。

对于搜狐的衰落，业界普遍从业务模式、互联网流行趋势等方面来分析总结，唏嘘叹惋。再加上根本上缺乏技术基因，面对汹涌来袭的互联网新秀，搜狐以守为攻，却极少取得优势，反而不断错过了手游、社交、电商、直播等诸多风口。

或许也与企业管理方式有关。周鸿祎曾评价张朝阳：老张太Nice了，好人一般打不过坏人，好人没有好报。

互联网蓬勃生长的那几年，奋斗、加班文化如火如荼，张朝阳的“佛系”，对于个人而言是温厚，对于整个企业而言，可能是自甘落后。

2015年，张朝阳正式入驻新浪微博，宣布了自己的妥协。

张朝阳新浪微博账号

原来的老伙计早已陆续离开，且不少都成为了搜狐强有力的竞争对手。原搜狐总裁兼首席运营官古永锵离开后创办了优酷；原搜狐高级副总裁李善友离职后创办了酷6网；原搜狐首席运营官龚宇辞职后创办了爱奇艺。

2020年，搜狐将搜狗卖给了腾讯，间接成为腾讯的子公司。

2022年4月12日，美国证劵交易委员会（SEC）将搜狐、金融壹账通等12家中概股公司加入“预摘牌”名单。对此，搜狐给出了“无异议”的平静回应。

5月16日，搜狐一季度财报显示营收1.93亿美元，净利润900万美元，市值仅为5.57亿美元，相较于网易的626.55亿美元、阿里的2442.69亿美元、腾讯的4471.7亿美元（3.51万亿港元），搜狐像沉睡太久的兔子，被后来居上的雄龟远远甩在后面。

如今，打开搜狐APP，八个大字赫然映在眼帘：“不只看剧，还有直播”。

搜狐视频app启动页面显示

有点落后，也有点落寞。

落后的转身

我们很难去抽象评价一个CEO和一个物理老师的“社会地位”。

但对于作为公众人物的张朝阳来说，更容易被大众予以置评的维度，是其呈现于世的身份前后变化。

张朝阳

站在高峰时，他毫不掩饰地自己的野心和欲望，高调宣扬对美女、娱乐与名利场的热爱，且将其视为一种本真和率直。当搜狐几度深陷危机时，他也会奋力挣扎，甚至用力得有些像表演——一个即便家道中落也仍在不断展示自我的中年人。

在如今的搜狐旗下产品搜狐号、狐友等平台上，张朝阳的过分活跃，甚至一度被网友误以为是水军。

而对于物理课直播，张朝阳的解释也显得比多年前“稳妥”“平衡”些了：一方面是为了兴趣，另一方面，是为了搜狐视频平台的知识直播。

张朝阳的物理课视频号

这一次，他的确有在做点儿什么来力挽狂澜，但不再高调宣言，而是静悄悄地：从2021年12月初开始，搜狐不断招徕高校教授、专业知识博主和学者入驻，包括北京交通大学国家级物理实验教学示范中心教师陈征、中国地质科学院构造地质学博士董汉文、物理科普达人周思益、央视《开讲啦》青年代表魏朝博……

从商业角度来说，知识传播似乎有着可观的市场潜力，但当张朝阳转身朝向黑板，他始终无法阻挡背后的人对他“CEO”身份的指点和奚落。

最容易拿来与张朝阳一起讨论的是俞敏洪。两人同为九十年代的创业家，同样曾为时代弄潮。

俞敏洪

二十多年过去，互联网与教培行业分别经历了巨大的跌宕。张朝阳不得已开始“上课”，俞敏洪则不得不“下课”。

新东方多个校区陆续倒闭后，CEO俞敏洪清退了所有校区的桌椅，送去了乡村小学，自己则转型做农业直播。

俞敏洪的农业直播间

去年11月，我们发了一篇推文，标题是《俞校长，体面转身》。“体面”，意味着对自己身后路的不卑不亢，对逆境损失不作哀嚎，从高出走下，不是落魄，而是勇气。

不过，真正的勇气和底气，是在竭尽全力后，将至生命晚年而不悔，踏上带月荷锄之路而不馁。

相较之下，一次次把机会拒之门外的张朝阳，即便捡起了老本行物理，即便受到了专业好评，也难免叫人唏嘘“不务正业”。

从一个中年人身份看，他仍能日拱一卒，但从一个曾经野心勃勃的企业家而言，搜狐已经成为他逃荒的战壕，知识传播的生长能力再强大，它也不是搜狐的基因。

本质上，张朝阳依然是当年的张朝阳：能力不小，心却不定，沉溺于自己的世界，但现已年近花甲的他，或许的确享受物理的星辰大海，但如果企图仅凭“眼里的光”让搜狐起死回生，最终等来的，或许只有勉强为生。

参考资料：
张朝阳的少年心与搜狐的沉暮气，华祥名；
《张朝阳:重新出发》刘国华,中国友谊出版公司，2018-05
张朝阳，笑到了最后？澎湃新闻， 深燃团队
张朝阳 : 教父、寡人与网红，澎湃新闻，2022-04-15
西安好人张朝阳，财经天下周刊，2018-3-10

编辑 | 煎尼

排版 | 杨俊