1978年，一架载满苏联地质学家的直升飞机穿越冰天雪地的西伯利亚，在静谧的阿巴坎河与绿到发黑的茂密丛林中，他们却发现了一座破败的小木屋。

这不可能。

西伯利亚虽然长期以来用于流放囚犯，但流放区距这里也有250公里远。而这个深山老林里有熊，有狼，没有食物，终日极寒，不可能有人类能生存下去。

或许只是个废弃的房子？好奇的地质学家们让飞行员把直升机靠近一些，其中一位叫加琳娜的学者惊讶地发现，这破败的木屋旁还开了一扇干净的小窗户。

在风雪交加的西伯利亚，如果是被废弃已久的房子，窗户不可能这么干净，这里真的是有人居住的。

后来，他们认识了这座木屋的主人Agafya Lykova——世界上最孤独的女人。独自生活在与世隔绝的荒原中半个多世纪，从斯大林时代直到2020年。

她不知道发生了二战，不知道冷战，更不知道苏联解体，如今已经76岁的她当然也不知道全球爆发了新冠疫情。

远离文明，远离科技，远离人群，远离一切，Agafya的人生是个关于意志、求生欲和精神力量的传奇。

每个在西伯利亚定居的人背后都有些故事，而选择在西伯利亚荒原中的荒原生活的人 ，更不会是无缘无故。

Agafya Lykova是利科夫家族最后的幸存者。

利科夫家族是当时仅存不多的信奉旧礼仪派宗教的家族。旧礼仪派其实是东正教的一个分支，但却和大部分俄罗斯人信仰的东正教有着强烈的冲突。

早期希腊东正教会传入俄国，获得了不少信徒。但在彼得大帝时期，为了使帝国迅速俄罗斯化，沙皇下令改良了希腊东正教会中的很多规则，变成了如今的俄罗斯东正教。

但很多曾经的信徒拒绝改变，就被称为旧礼仪派，被认为是东正教的异端。几百年间一直遭到迫害，大部分人都逃到了国外或者伏尔加河沿岸，西伯利亚，边境城市的农村这种偏远地区。

Agafya的父母就生活在彼尔姆边疆区的农村，经过逃亡到这里的教士布道，信了旧礼仪派。但即使是在这么遥远的地区，他们仍然会受到追捕。（1974年旧礼仪派才恢复合法）

1936年，Agafya的父亲卡普，亲眼看到自己的兄弟被巡逻兵射杀，为了躲避接下来的追捕，他立刻就带着妻子与两个孩子慌忙逃离家乡。

为了活下去，父亲带着家人一路向东，一路奔跑，即使面前已经是无尽的泰加林和海拔近2000米的高山也不敢停下来。等到感觉安全时，他们已经在人类居住区250公里外的荒原上，冬季室内只有零下45度。

由于离家匆忙，一家人只带了几件衣服，一本旧圣经，一个简易织布机，两个铁壶，一些工具，打火石，针线和一把种子。带走的食物也有限。就算是生活艰苦，在这里至少安宁，不用逃跑。

卡普一家就在荒原中留了下来，过上了野外求生的原始生活。从伐木锯树，自己建造木屋，砍柴生火，再也没有与外界接触。他们的家是一间单间小木屋，没有家具，只有一扇窗户和一个火坑。

四年在与世隔绝的生活后，卡普和妻子又有了两个孩子，最小的孩子就是Agafya。1944年，Agafya出生在一个空心松木做成的脸盆里。

Agafya见到世界的第一面，就是没有尽头的森林和林中破败的小屋。她能交流的人只有家人，唯一能认识世界的途径，就只有父亲口述的往事和家中圣经里的故事。

她与父母不一样，她从出生起就必须接受原始的生活方式。这不是野外生存真人秀，只需要忍过一两天就能回归正常的生活。极寒地区的荒原对于人类而言就是地狱，而Agafya和家人一辈子却把它当作了新的家园。

近几年当地去探望 Agafya 的人在她的小木屋里

就是在这样极端的条件下，人类的智力，毅力和人性才显得更加伟大。食物很快就吃完了，最艰难的时候一家人只能吃皮鞋充饥。一辈子务农的父母为此学会了做武器打猎，又把技巧教给了孩子们。

从家乡带来的衣服破烂不堪，补丁已经打了很多层。皮鞋吃掉了，布鞋碎成了一片一片，他们就学会了用桦树皮做鞋子。他们把荒原中的土地开垦出了一小个菜园，在里面种植土豆，胡萝卜和黑麦——众所周知少数能在西伯利亚存活的农作物。

其他时候就要依赖于大自然的馈赠，摘松子、捡野蘑菇、野浆果。

对于Agafya和家人而言，在这里的生活每天都一样，一样艰苦，但1961年却格外得难熬。西伯利亚的夏天非常短暂，那年直到6月还在下大雪。菜园里所有的农作物都死了，厚厚的雪堆上寸草不生，连动物的踪迹都难寻。

Agafya和家人们最终靠吃剩余的土豆，树根，树皮和树叶子勉强存活。Agafya的母亲不愿让孩子们挨饿，自己拒绝吃东西，把为数不多的收获留给了四个孩子，最终在那年饿死。

深入西伯利亚腹地的生活，夏短冬长，有熊、狼和野猫，有茂密但阴郁的松树，有嶙峋的山峦，精美到雕塑般的雪花，无人涉足的湖泊和无名的溪流。

当然还有无尽的孤独。除了偶尔会看到迷路的猎人或探矿者之外，Agafya和家人几乎与外界失去了所有的联系。

然而，就是1978年的一天，封闭的生活被短暂地打破。这年地质学家的直升机发现了他们。

但他们第一次见到Agafya时，发现Agafya口中的俄文缓慢而模糊，他们误以为Agafya是有智力障碍的人。

但随后，学者们却看见Agafya和哥哥姐姐熟练地狩猎，烹饪，缝补衣服。还能给他们讲述家族的故事，地质学家们这才明白，他们不是智力障碍，而是离开人类社会太久，语言能力下降了。

（有趣的是Agafya学习能力没有退化，与科考队交流后学会了很多新词）

拍摄于1978年

更令他们惊讶的是，由于卡普带家眷逃跑时还是1936年，他们一直生活密封的时间胶囊里四十多年，不知道人类已经登月，也不知道原子弹。

他们从来没有见过电视，没有用过电，没有坐过汽车，没有见过飞机。他们甚至不知道二战已经来临，也不知道二战已经结束。

就像《桃花源记》里的武陵人一样“不知有汉，无论魏晋”。

这些生活在原始森林中的家庭，也并不是人们想象中的野人。他们对好奇的客人们礼貌友好，科考队员们对极端环境中平静生活的Agafya和家人无比钦佩。

还好心地告诉他们，战争结束了，旧礼仪派也合法了，现在你们可以回到家乡了。但一家人却拒绝了他们，选择继续留在孤独中。

劝不动他们的科考队员只能离开，但每隔几年会再造访，给一家人送一些盐，刀，粮食，衣服，手电之类的小礼物，希望至少能帮他们度过冬天。

1981年又是个寒冬，Agafya的姐姐全部重病死去，来探望的科考队员们再次劝说已经生病的大哥去医院治病。但大哥仍然是拒绝，想要最后一刻留在家人的身边。那年过去，山坡上多出来三座新坟。

小木屋中只剩下年迈的父亲和中年的Agafya。1988年，在妻子去世27年后，父亲卡普也离开了人世。Agafya最终成为了这片天地里唯一的幸存者，她把父亲的尸骨埋在其他家人旁边。

守着四座十字架和一间木屋，Agafya成了世界上最孤独的女人。

莫斯科记者瓦西里在听闻他们家的故事后，决定在不打扰她的前提下，将她了不起的人生拍摄下来。并在之后与Agafya成为朋友，给她带去了鸡和山羊等牲畜。

Agafya从不白收来自朋友们的礼物，她会回赠她亲手培育的土豆，和收集的松子。即便这些东西在现代俄罗斯或许一文不值，但大家都知道这是一生生活在荒原中的女人珍贵的心意。

Agafya与家人不同，由于时代的变化，她偶尔会和现代社会发生联系。70多年里，Agafya一共有6次走出过荒原。

第一次就是父亲死后不久，瓦西里报道了Agafya的故事，使她成为了俄罗斯的名人和民间英雄。当地政府对她非常重视，出钱邀请她在苏联各个城市中旅游了一个月。

期间她第一次看到了飞机、马匹、汽车和钱币，砖做的房子和购物中心。尽管当局尽最大努力说服她不要再回到山里，他们会在城市里给她一套好的房子。

近几年有一位慈善家会定期送给 Agafya一些生活用品

但Agafya和哥哥当年的反应一样：“不，谢谢”。外面的世界再繁华，他们的家永远在那片泰加林中。

一个月后，Agafya仍然在西伯利亚照看着木屋，山羊，鸡，和科考队员送给她的雪地犬“泰加”。 仿佛从未看过繁华的苏联。

事实上她一生中剩下几次外出，也只是探望其他旧礼仪派信徒，见一下素未谋面的亲戚，剩下的就是病重住院，但一出院立马就会回到荒野。

Agafya曾经说过，泰加林外的空气和水让她很不舒服，繁忙的道路也让她害怕。

后来老太太还养了一只猫

人们也明白了，不应该用自己思维改变她的生活方式，于是也不再勉强Agafya回归社会。但好心人们会时不时去周围看看她的情况，给她送一些御寒的鞋袜。

近20年Agafya还收获了一个邻居Yerofei Sedov，他是当年地质科考队中的一员。年纪大了后就决定干脆留在这里陪Agafya。

2015年，Yerofei因重病去世，Agafya也将这位唯一的邻居安葬在了山坡上。

泰加林外，俄罗斯土地上的政权更替，科技日新月异，灾难和福祉交替来临，而Agafya选择了停下脚步，在西伯利亚的深山中成为世界上最孤独的女人，以保护她的尊严感和自由。

战争，内乱，病毒都没有改变这里。但如今，她却的确面临着一些威胁——互联网。

年纪大了后，难以做重活，一些好心人会帮助她修缮木屋

随着越来越多的网红博主诞生，很多人会造访Agafya的家。最近，俄罗斯网红Shumakova没有通过新冠检测，就跑到Agafya家里。

全程跟拍，不戴口罩，还要求和Agafya拥抱。Agafya根本不知道新冠大爆发，理论上来说，独自在森林中生活的她不可能感染新冠。当然不会对她的要求有什么防备。

但视频发出去后，网红被俄罗斯人狂骂，谁知道一个没有做测试还不戴口罩的人有没有感染？万一传染给Agafya，她很难抵抗。难道要将灾难也带向原始森林吗！

网红现在已经被当地政府起诉。至于Agafya还是没有搞清楚这个叫新冠的新灾难是什么。

在她生活的地方，只需要和自然搏斗，只需要和天地作伴。

她不烦恼尔虞我诈的人际关系，不烦恼要花多少钱买房子，不烦恼结婚生子。活下去是唯一的要事。

当一个人主动选择孤独，那么孤独就不再可怕。希望明年西伯利亚的夏也能早点到来...