在江苏徐州的一个现代小区，

85后女老师囍樂，

在这里过起了古人般的生活。

她爱穿宽松的传统服饰、素色的香云纱，

极少化妆；

痴迷收藏古道具、老物件，

就把家里上下三层布置成“民艺博物馆”；

不爱现代生活的懒散，

于是没有沙发、没有电视、没有餐桌，

平时一家人席地而坐，吃饭、喝茶……

小朋友可以在空旷的客厅，

尽情跑跳运动。

她说自己心爱之物太多，

很难“断舍离”；

反而是在人际关系上，

可以断、舍、离。

在这个房价不贵的二线城市，

她在自己的居所里度过慢节奏、风雅的日复一日。

她说，这样的生活其实并不需要多好的经济条件，

依靠更多的是热爱、趣味和忠于自我的价值。

自述：囍 樂

编辑：周天澄

责编：陈子文

没有沙发、电视的客厅

我是徐州沛县人，大学毕业后，就回到了沛县的一所中学当老师。2016年，为了孩子读书方便，在市区买下了现在的房子。

我不喜欢回家之后，就瘫在沙发上开始看电视、刷手机的懒散状态。所以这间房子从装修开始就从来没有过电视，客厅也没有沙发。

一家三口，席地而坐吃饭

小朋友趴在地上看书

平时我们一家三口在客厅的话，都是席地而坐，有时候是坐在地上吃饭，有时候是喝茶、聊天。

朋友来了也是一样，他们都觉得，习惯了坐沙发或靠椅，坐在地上特别新奇有趣。小朋友也喜欢坐在地上吃饭，他觉得像是露营一样，反而吃得更香。

隔开餐厅客厅的两个柜子，是纯手工制作的陈旧感

客厅和餐厅是连通的，仅用两个柜子稍微区隔。我找到了懂得木工的朋友来做柜子，当时的要求是：要用老木头、用榫卯的工艺来连接，一根钉子都不要有，而且又找来了老玻璃装上，让它看起来尽可能和旧的一样。

相比起新的家具，我更喜欢旧家具温润的质感，好像会说故事一样。所以即使自己做，我也追求那种“旧”的感觉。

民国的老柜子

客厅的收纳柜就是民国时期的老柜子，玻璃是祖母绿色的，上面海棠花的纹饰，特别有旧时光的感觉。

自己改造的桌子

我们家也没有专门的餐桌，几张小桌子都是多功能、混着用的。有一张是农村收来的老案板，奶奶们和面用的，我觉得好看，就拿回来自己清洗、打磨、上蜡，找了桌腿来固定。用了这几年，感觉和这个家里的格调越来越搭了。

民国时的折叠桌

还有一张是民国的折叠小桌子，折起来的时候非常小，可以当成一个花架或陈列架；展开的时候就可以当成饭桌，现在好像很少见到这样的设计了。

民间的捕蚊设备，变成了灯罩

我对这些民艺、手工的东西几乎是毫无抵抗力。比如一个民间收来的玻璃罩子，原本是用来诱捕蚊蝇的，因为丢失了盖子，我就会当成蜡烛的灯罩使用；

挂在墙上也很稳当的烛台

还有一个挂在墙上的烛台，因为特殊的结构，重力作用下不管怎么晃动，蜡烛都是稳稳的，有中国传统的智慧在里面，非常巧妙。

我们家不开灯的时候，光线都比较暗，恰恰是我喜欢的感觉。我自己在家的时候，更喜欢点蜡烛，烛光忽明忽灭的感觉，可以让人觉得很平静。

屋子朝北本来是一间卧室，被我改成了茶室，现在成了我最喜欢的空间之一。家里的院子环了外墙半圈，茶室窗外正好是常绿的树木，挡住了光线，所以更加暗、温度也偏低，坐在里面甚至会有一种森林木屋的错觉。

茶室，是她放空自己的空间

我如果遇到什么压力了，就会来这里静静地喝一泡茶、放空自己。这里的氛围能让人逐渐冷静下来。

茶桌，是一张日本大正时期的棋盘桌

茶室里面的茶桌，其实是日本大正时期的一张棋盘桌，仔细看，上面还有一张刻画上去的棋盘。儿子还小，还不懂喝茶，但有时候也会在这上面和我下一盘棋。

母子对弈

另一个我最喜欢的空间是家里的厨房，我总是说这里是我的“避难所”。因为厨房里用到的器物，每一样都是我精心挑选、淘来的，所以做一顿饭、洗刷碗碟的过程，像和它们打交道一样，一点都不会觉得繁琐。

西双版纳淘来的百年竹筐，和日本匠人手作的满釉土锅

装米的竹筐，是我在版纳当地人家求来的。我看到的时候已经传了好几代，早已过了百年，竹子经过时间的包浆，变成了泛红的温润颜色。我一看到就爱上，天天软磨硬泡，磨到主人没办法，才最后把这个“传家宝”让给我，仿佛把家传的福气也给了我一份。拿回来以后我每天都会用到，特别珍惜。

每天使用的日常

我们家也不用电饭煲，煮饭用的是一口满釉的土锅，是日本一位匠人爷爷制作的。这位爷爷生前是一个“宠妻狂魔”，和妻子一起经营了一家饭店，感情特别好。可惜的是爷爷去年去世了，手艺也没有传给任何人，再也买不到同款的锅了。冲着这样的情意，总觉得用这样的锅煮出来的米饭，味道会更加香甜。

她偏爱漆制的餐具

吃饭前在橱柜里挑选自己喜欢的餐具，是我们家的仪式。我常开玩笑说“别人家吃饭挑菜色，我们家吃饭挑餐具”。我自己特别偏爱漆制的碗碟，家里收了许多。这是发源于中国的工艺，而且工序复杂耗时长久，和工业制品是不一样的质感。

地下一层，收纳了一部分楼上已经放不下的器物

地下室的空间，本来是挑高很高的一层，我拜托建筑团队用钢结构灌注出了一层，一下子多出了六十平米的活动空间。地下一层，是家里三只小猫的生活空间，还有收纳我那些楼上已经摆不下的器物。

墙上的少数民族服饰是我妈妈收来的。妈妈和我一样喜欢这些民艺的东西。我就把它们挂在了墙上，风格比较多元。邻居看到了说，你们家简直像个民艺博物馆了。“博物馆”这个讲法，就是这样来的。

地下二层，是她写书法、画画的空间

再下面一层，是我写字、画画的地方。我们家小朋友在学书法，我觉得有趣，也跟着一起学起来，觉得是能让人安静下来的爱好。我有时候还会穿着汉服站在那里写字，真的有种跨越时空、能和古人对话的感觉。

桌子是乡下收来的老案板清洗打磨做成。整间屋子也没有窗帘，都是带着毛边的布来隔开，充满呼吸感

这些空间里的隔断，直接挂一块布就好了，整个家里也都是这样。装修的时候，我不太肯装窗帘盒，觉得太常规了。后来索性自己找来了几块布，还露着毛边，直接就那么挂了起来。反而还有一种质朴的、乡野的趣味。

家里的院子

家里有一个160多平米的院子，这种小区住宅楼有这么大院子的真的不多了。

这个年纪，真的没办法现在去乡野找一个房子过那种世外桃源的生活，因为要考虑工作、考虑孩子上学。当初买下这套房子，很大程度上也是因为这个院子能够满足一些身在城市的田园梦想。

春夏时节的花开景象，与秋日的石榴

我种了各种月季、铁线莲、绣球，还有一些果树。每年四五月，是院子最姹紫嫣红的时候。现在这个季节，就只剩下石榴挂在枝头啦，也很好看，好像一个个小灯笼。

这个院子，平时倒是我父母打理得更多一些。他们都喜欢园艺，而且就住在隔壁的楼，走过来也就一分钟，是真正的“一碗饭距离”，往来和照应都特别方便。

去父母家的路上，在同一个小区，仅有一两分钟的脚程

但同时我们也都很独立、有合适的边界感。这一点上，我真的很幸运。

比如说，我这个家的装修和布置，可能很多长辈并不欣赏，会觉得过于空旷和幽暗。但我父母从来没有什么意见，有时候我淘来的柜子、桌子很重，爸爸还会默默地去帮我搬回来……我知道他在用自己的方式支持我。

我对古道具、手工艺的喜爱，很大程度上也是受我父母影响。

和母亲一起研究篆香

小时候跟父母出去旅游，当地的旧物市场一定是必逛。我们家里常有一个“博古柜”，里面收着父母从各地淘来的稀奇物件。成长过程里，家搬了几次，这样的一个柜子倒是一直存在于我们的生活里。

我小时候住的家，好像也没有专门的餐桌，只有很小的茶几，坐在地上吃饭也是寻常的事。

父母家中收藏的老家具

爸爸妈妈住的那个空间也很有意思。他们打掉了所有的非承重墙，好让阳光进来，显得整个屋子特别透气。整个家里几乎没有一件新家具，基本都是各地淘来的旧物。朝鲜李朝的铁柜、清末的美人图橱柜、少数民族的服装帽饰……当然，还有雷打不动的博古柜。

妈妈闲时，会插花、磨豆子

妈妈是我们家里的“仙女”，生活得好像不食人间烟火。她有自己的世界，比如最近在研究篆香，是古人那样的焚香方式；有时候他们俩会在家里用石磨自己磨豆浆、点豆腐。那个场景，像一幅画一样。

平时我们都会顾好自己的生活，唯一一次真正住在一起，是今年四月，徐州也有疫情爆发，我特别紧急地把我父母，还有妈妈的猫、爸爸的狗，一起接到了我自己的家，紧接着小区就进入管控状态，我们在一起住了一个月，算得上是一家人难得的齐聚。

疫情期间，这个院子让一家人有了放松的空间

那一个月很特殊，我也暗自庆幸有这样一间房子、又离父母足够近。我们把帐篷什么都搬到了院子里，假装自己是在露营，还在这个院子里吃过烧烤、晚上烤火煮茶。那种不自由的感觉也被淡化了很多。

封控结束后，我们又回到了原本的生活状态：在一起的时候就紧紧依靠彼此，同时保留了一定的独立空间，互不干扰。

小朋友可以在客厅轻松地踢球

或许是因为从小父母对我很“佛系”，我的读书、兴趣、交友，他们从来没有过多的干预和要求，这一点也会影响到我对自己小孩的态度。我到现在对他的成绩都完全没要求，只会要求他认真尽力就好。相比之下，我更希望他能更多运动、健康成长。

家具全部贴墙放置，显得特别透气

平时我们家的家具都是贴墙放置，又没有沙发、电视、餐桌，客厅的空间会特别宽敞。小朋友爱踢球，这个空间是完全足够他当一个小型的球场来用的。他也很懂事，知道那些柜子器物都是我的宝贝，一次都没有碰坏过。

小朋友的房间是按照他的想法装饰的，没有床，只有小床垫在地上，方便他自由活动

包括装修的时候，他说不想要床，我也听他的，只买了一张小折叠床垫放在地上。他从房间里可以踢球踢到客厅，没有什么障碍。

我们对他唯一的限制就是少看些电子产品，要生活在现实的生活里面。

生活上我和他比较平等，我平时都开玩笑叫他“大哥”。物质上面他有需求的话，比如喜欢的玩具，能力范围内我都会立刻满足。我不喜欢“延时满足”，也不怕宠坏他，反而是在这样一个充满爱的环境，他现在很有自我意识，很开朗、心理素质很好，是不太会被PUA的一个小孩。

墙上挂的手工艺制品、日常使用的茶具，都是从各种途径收来的“宝贝”

前两年流行“断舍离”，我看别人家里空无一物，特别没有负担的样子，也想效仿，后来发现自己实在做不到——这一屋子的器物都是我精心挑选的宝贝，哪个我都真的舍不得。

这些东西其实都不算多贵重，仅仅是因为我喜欢。

民间淘来的竹筐，做成了花插

收来的东西，无论价格高低，都是照常使用。器物本来就是要用的嘛，要是收了回来，却束之高阁供在那里，岂不是辜负它们原本的价值。

这些物件还会反过来培养我很多新的爱好。比如抹茶碗和茶筅，为了能够好好使用它，我特意学习了打抹茶的技能；又或者是因为新奇买回来的老式咖啡壶，有了它以后，我才有更多兴趣去做咖啡。

大漆的碗和不同风格的收藏，一样都很珍惜

有人觉得这是有钱人的雅趣，其实真的不是，我只是更愿意把精力和金钱放在这些我喜欢的东西上面。

我平时一件衣服可能穿十年都不舍得扔，真的破了我还挺高兴的，因为可以打个补丁继续穿，我本来也喜欢衣服旧旧的、打了补丁的感觉。

老布头缝制的日用品

我也不做医美，甚至没有什么化妆品，我情愿攒下来买一个我喜欢的柜子。如果看到喜欢的东西，手头又不是特别宽裕，我也肯等待，我相信人和物之间的缘分。

民国时期的熨衣板，成了展示架

过去我爱人还会问我，要不要给你买些奢侈品之类？现在他知道了，有时候去到乡下，看到农家那些老旧的、手工的竹篮木桌之类，会拍张照片问：你想要这个吗？

我们结婚十三年了，除了是生活的伴侣，也是很好的朋友。他不完全懂我对这些器物的审美和喜好，但是一直都支持我。

我朋友不算多。相比起出去社交，在这个完全按照我心意的空间里享受一些独处的时刻、做自己想做的事情，对我来说是一种奖励。

我想我现在比较能够做到的，是生活方式和人际关系上的断舍离：不在意的物质可以简化到极致；对于不够正向的人际关系，也可以随时按下删除键。

比方说，曾经有一些朋友相处下来会带给你负能量，就觉得没必要为了维持这种关系让自己感到不舒服。看似朋友变少了，但自己会有更多的愉悦感。

比起社交，更享受和器物打交道的独处时光

对我来说，和人打交道实在是太复杂了，反而是这些物件简单，我使用它们的时候，就像和它们说话一样。

疫情之后，出门旅行很不方便，我就在家里和这些东西“玩儿”。有时候，我还会假装自己在逛一个自己喜欢的古道具杂货铺，手里拎一个篮子，看到什么喜欢的就放进篮子——但是我不用再买单了。这种时候，就是会特别高兴。