在《三国演义》中，诸葛亮治国有方，料事如神，重恩重义，鞠躬尽瘁，俨然一位集智慧与道义于一身的“完人”。但小说毕竟有太多虚构成分，鲁迅就曾有“状诸葛亮之智而近于妖”的评论。那么，作为“凡人”的诸葛亮究竟是一个怎样的人？让我们隐去他的“神话”光环，还原一个历史上真实的诸葛亮。

真实的“三頋茅庐”

还原真实的诸葛亮，首先要从他的出山——“三顾茅庐”说起。

诸葛亮（181~234)，字孔明，琅琊阳都（今山东省沂南县）人。在《三国演义》中，诸葛亮常被对手贬损地称作“诸葛村夫”，是说他出身村野，然而事实并非如此。诸葛亮出身官宦世家，是汉代司隶校尉诸葛丰的后裔。他的父亲诸葛挂做过泰山郡丞，叔父诸葛玄是东汉末年的豫章太守。诸葛亮年幼时父母双亡，他和弟弟诸葛均只得投靠到叔父诸葛玄门下。诸葛玄素来与荆州牧（荆州的最高官员）刘表交好，便前往依附，诸葛亮于是又随之来到了荆州。诸葛玄死后，诸葛亮躬耕于南阳，过着与世无争的闲适生活。他志向不凡，常自比古时的名相管仲、乐毅，在荆州一带的文人中小有名气。当时，刘备屯住在新野。由于事业的坎坷不顺，刘备很想找一位能为自己谋划方略的贤士，谋士徐庶便向他推荐了诸葛亮。刘备立即亲自前往请教，于是上演了古今君臣知遇的经典故事——“三顾茅庐”。

根据《三国演义》，刘备先后三次拜访诸葛亮，前两次都无功而返，却从多个侧面了解了诸葛亮的才能。一心求贤的刘备不辞辛苦第三次登门造访，终于见到了诸葛亮。他向诸葛亮询问天下大计，诸葛亮于是道出了后世闻名的《隆中对》，为刘备谋划了立足荆州、西进蜀地，继而“三分天下”的方略。刘备听后大为赞叹，便邀请诸葛亮出山，辅佐自己兴复汉室。小说中，“三顾茅庐”被浓墨重彩地渲染，但正史《三国志》对这一段的记载却只有五个字：“凡三往，乃后见。”这里的“三”不一定是指“三次”，而可能是多次的指代词，我们只能确定历史上刘备曾“多次造访了诸葛亮。其实，史家如此简单地描述，可见其中并没有什么值得一写的曲折情节。在魏晋时期，文人崇尚隐居和清谈，推脱出仕是一种风尚，并不见得是故意矜持。因而，真实的“三顾茅庐”只是那个时代平常的一种访求罢了。至于令后人称奇的《隆中对》，其实鲁肃和周瑜也早有相似的方略，因为当时的天下巳分割殆尽，只有西蜀可做文章，于是也就不免有“英雄所见略同”之嫌了。

“三顾茅庐”被后人渲染成一个传奇故事，可能是因为诸葛亮成功的出仕经历和卓越的名声，使其成了后代文人眼中理想的形象。“学而优则仕”，文人们都渴望有明君的知遇，而高姿态的出仕又是一种无比的荣耀。所以，“三顾茅庐”实为千古文人心中一个梦想。

身居后方的总调度

《三国演义》中，诸葛亮的出山是时势的转折点。自此，三国的历史几乎成为神机妙算的诸葛亮的个人表演。“舌战群儒”、“草船借箭”、“借东风”——赤壁之战俨然成为诸葛亮的一副棋盘，“智取南郡”、“三气周瑜”更使刘备得以稳固后方，进兵西蜀。然而，真实的情况显然不像小说中描述得那样传奇，甚至可以说，两者相差甚远。在最初的岁月中，真实的诸葛亮只是一个刚刚出道的“谋士”，不仅没有在赤壁之战中叱咤风云，而且根本没机会参与刘备的军务。

诸葛亮出山后不久，荆州刘表病死，其子刘琮投降曹操，刘备只得南撤。危难时刻，诸葛亮主动请缨到东吴游说孙权与刘备联合抗曹。到达东吴后，诸葛亮面对孙权慷慨陈词，使孙权坚定了联合抗曹的信念。促成孙刘联盟，这是诸葛亮在赤壁之战中最大也是唯一的功劳。至于“舌战群儒”、“借东风”等一系列传奇故事实为子虚乌有，“草借箭”、“火烧赤壁”等奇谋则是张冠李戴。赤壁之战在东吴都督周瑜的统筹指挥下大获全胜。诸葛亮虽未贡献于具体战事，但因游说有功而被刘备破格提拔为“军师中郎将”。值得注意的是，这一职位只是一个品级不高的“杂号”，与“军师”相去甚远，与关羽、张飞等人的地位也不可相提并论。

立足荆州之后，刘备开始按照诸葛亮规划的方略进军西蜀，但并未将军事进攻的事务交给诸葛亮，而是带上了新来的军师庞统一起前往西蜀。诸葛亮被放在大后方，“使督零陵.桂阳、长沙三郡，调其陚税，以充军实”。说白了就是在后方协调粮草，输往前线。

刘备夺取西蜀后，诸葛亮被封为军师将军、署左将军府事，前者仍为“杂号”，后者才是“实职”。这时，诸葛亮才开始有了军事的实权，但他的主要职责仍离不开粮草供应一类的事。据史书记载，刘备外出时，诸葛亮常常负责镇守成都，供应前线部队的粮食和兵力。不久，刘备与曹操在汉中（今属陕西）进行关乎存亡的军事对决，在如此关键的一仗中，刘备带在身边的仍旧不是诸葛亮，而是投靠不久的军师法正。

为什么刘备作战从不带上“料事如神”的诸葛亮呢？刘备的“识人”才能是后世公认的，他不用诸葛亮领兵打仗必然有其道理。其中一个重要因素就是考虑诸葛亮为人持重、擅长内政却不善机变的特点。那么，诸葛亮是否具有军事才能呢？他在军事指挥中的表现怎样呢？