卫皇后(？～前91年)即卫夫子。河东平阳(金山西临汾西南)人。汉武帝皇后。初为平阳公主家歌女，后为武帝所悦，入宫。元朔元年(前128年)，生刘据，被立为皇后。巫蛊之祸起，刘据举兵诛江充，兵败自杀，她为武帝所废，亦自杀。

汉景帝的妃子王美人生子刘彻。这时景帝已有好几个儿子，其中栗姬生子最多，景帝以前本来最宠爱栗姬，曾与她私下订约，将栗姬生的长子刘荣立为储君。如今景帝宠爱王美人，王美人又生下一子，传说王美人怀孕时梦见了太阳钻入怀中，汉景帝很高兴，认为是个吉利的梦，预示着小孩子将来会有大作为。栗姬听到后自然是非常生气。

馆陶长公主是景帝胞姊，生有一女，芳名叫阿娇。长公主打算将女儿许配太子，异日就是皇后。使人问栗姬的意思，她以为门当户对，一说便成。谁知栗姬不愿联姻，竟然一口回绝。原来长公主与景帝姐弟关系很好，许多后宫妃子为得宠幸，都奉承长公主。长公主也不忍却情，时常代为荐引。栗姬素来妒忌，对此事耿耿于怀，加上见识又短，因此当长公主为女议婚，便不顾情谊，随口谢绝。长公主这一气，非同小可，遂与栗姬结下冤仇。

王美人听说这件事，趁此机会，劝慰长公主。长公主说及栗姬，尚有恨声。长公主随口接说：“彼既不识抬举，我将阿娇配与彻儿，也是一样。”王美人心中自然暗喜，但嘴上谦逊道：“彻非太子，怎敢有屈阿娇。”惹得长公主耸眉张目，且笑且恨道：“栗氏以为己子立储，将来定得为皇太后，千稳万当，哪知还有我在，管教她儿子立储不成！废立常事，且看我的手段如何。”王美人又假装劝慰，长公主愤然道：“她既无情，我也无暇多顾了！”王美人善于以退为进，最后激长公主与她暗订了婚约。

王美人见了景帝，就说起长公主愿结儿女姻亲。景帝以阿娇长刘彻数岁，似乎不合适，所以没有遽然答应。王美人又将长公主请至，想她去向景帝求亲。长公主索性带同女儿一起入宫。长公主顺手携住刘彻，拥置膝上，就顶抚摩，戏言相问道：“儿愿娶妇否？”刘彻生性聪明，对着长公主嬉笑无言。长公主故意指示宫女：“此等人为汝做妇，可合意否？”刘彻并皆摇首不悦。

至长公主指及阿娇道：“阿娇可好么？”刘彻独笑着道：“若得阿娇为妇，当以金屋贮之。”此言一出，非但长公主、王美人听了笑不可抑，连景帝也笑骂说：“小孩子脸皮也太厚了！”景帝想他小小年纪，惟独喜欢阿娇，大概是前生注定姻缘，不如顺便允许，成就儿女终身大事，于是就认定了这门婚约。长公主与王美人，彼此更加情好关系深，两人就私下计议，怎样把栗姬母子除去。成语“金屋藏娇”就是这样来的。

虽然在立太子的问题上颇费周折，但景帝鉴于历代废长立幼的动乱教训，最终下决心立栗姬的儿子荣为太子，这样栗姬就成了皇后。长公主连忙进谗言，说栗姬崇信邪术，与人合不来，日夜诅咒其他妃嫔，每次与其他妃子遇见，往往唾别人的背后，肚量十分狭隘，恐怕一旦为后，又要重演吕后人彘的惨剧了！景帝听到“人彘”二字，出了一身冷汗，他打算试探栗姬的内心到底如何。

于是有一天他问栗姬道：“我百年后，后宫诸姬，皆已生子，你应善待她们，千万别忘记了。”一面说，一面暗中看栗姬的反应。谁知栗姬的脸色一会儿紫一会儿青，半天不发一言。待了多时，栗姬仍然无语，并且转过脸不看景帝。景帝不禁暗中叹气，遂决意废去栗姬。他刚出宫门，就听见里面有栗姬的哭骂声，隐约有老狗二字。景帝忍气而去。

隔日长公主与与景帝闲聊，乘机猛夸刘彻如何聪毅仁孝，若立为太子，必能缵承大统。景帝也动了心，于是找借口废太子荣为临江王。栗姬从此失宠，被贬入冷宫，连见景帝一面也难，不久一病而亡。

太子刘彻即皇帝位时是16岁。这就是历史上有名的汉武帝。中国历史上的年号就是武帝始创的。因为他未即位时，已娶长公主的女儿陈阿娇为妃，此时尊为天子，当然就立陈氏为皇后。当初年少的武帝看中陈阿娇固然有好感的因素在内，但这一婚姻更多地有政治的成分，加上武帝好色成性，必然导致了阿娇的悲剧命运。

起初武帝与陈后的感情尚好，但久未生育，不过武帝很尊敬她，很大原因在于长公主的家族势力足以左右朝政。

一天，武帝路过平阳公主家，公主盛筵相待。并召出十余年轻美貌的女子劝酒奉觞。武帝本好色，此时左右四顾，却没有一个中意的。平阳公主见如此，便将准备好的一个女子召入。武帝大惊，不由得看呆了。她低眉敛翠，晕脸生红，斜着一双俏眼，屡向武帝飘去，所弹唱的歌曲无比柔靡，令武帝魂驰魄荡，目动神迷。他问平阳公主这女子是何人。

原来她名叫卫子夫。武帝佯称天气热，要去里面更衣。公主体会到武帝的意思，命卫子夫随侍武帝。武帝更衣却半天才出来，卫子夫星眼微惺，云鬟凌乱，含羞俯首，手捏衣带无言。公主顺势将卫子夫送与武帝。武帝十分高兴，便携美女同归。

天已黄昏，武帝带着卫子夫入宫，满打算夜间再续云雨之乐。谁知陈后恰在宫中等候，此时碰了个对面。她竖起柳眉，脸色铁青，恨恨道：“好！好！”说毕回头就走。武帝自思，皇后一家权势庞大，自己能够继承皇位也多亏人家扶持，况且金屋贮娇的誓言，怎好遽然抛弃。于是无奈地把卫子夫安顿在别室。陈皇后经武帝一再温存，才与武帝订约，把卫子夫锢置冷宫，不准私见一面。从此子夫在深似海的后宫中，几有一年余不见天颜，似罪犯下狱，出入俱受人管束。因为宫女甚多，武帝也渐渐将她忘记了。

一天武帝偶翻宫人名册，看到卫子夫三字，不由地触起前情，命内侍召入。卫子夫显得清瘦了许多，她亭亭下拜，呜咽几句便泪流满面。武帝揽她入怀，重叙一年的离情别绪。卫子夫故道：“臣妾不应再近陛下，倘被皇后得知，妾死不足惜，恐陛下亦有许多不便！”武帝道：“我在此处召卿，与正宫相离颇远，不致被闻。况我昨得一梦，见卿立处，旁有梓树数株，梓与子声音相通，我尚无子，莫非应在卿身，应该替我生子么？”说着与子夫携手入床，一宵欢梦。不料卫子夫此夜竟然怀孕。

这件事被陈后察觉，她恚恨异常，立即往见武帝，与他争论。武帝却不肯再相让，反责备陈后无子，不能不另幸卫氏。陈后无词可驳，愤然退去。一面出重金求医，希望自己也得子嗣。但不论她如何着急，喝了无数药，始终没有成效。

陈后气闷非常，日日想除去卫子夫，偏偏卫子夫甚得专宠，每天与武帝在一起，根本没机会下手。陈后不得生男，又复奇妒，自与卫子夫争宠后，竟渐失武帝的欢心。她穷极无聊，就召入一个名叫楚服的女巫，要她设法祈禳，以挽回武帝的心意。楚服设坛斋醮，每日入宫一二次，但好几月不见应验。武帝听说这件事，怒不可遏，当下彻底查究，立将楚服拿下，饬吏讯鞫后枭斩。陈后宫中的女使太监三百余人，一概处死。陈后吓得魂不附体，数夜不曾合眼，最后册书被收，玺绶被夺，废徙于长门宫。

陈后自从入居长门宫中，终日以泪洗面，遂辗转想出一法，命一个心腹内监，携了黄金千斤，向大文士司马相如求得代做一篇赋，请他写自己深居长门的闺怨。司马相如得悉原因，挥毫落墨，落笔千言。这赋叫作《长门赋》，诉说一深宫永巷女子愁闷悲思，写得委宛凄楚：“……悬明月以自照兮，徂清夜于洞房；忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁……”

乃陈后欲借文人笔墨，感悟主心，她命宫人日日传诵，希望为武帝所听到而回心转意。但“长门赋”虽是千古佳文，却终挽不转武帝的旧情。到了其母窦太公主死后，陈氏寥落悲郁异常，不久也魂归黄泉。人无十年好，花无百日红。卫子夫取代了陈阿娇，贵为皇后。但她也有年老色衰的时候，卫皇后不久也步陈皇后的后尘受到冷落。最后在宫廷斗争中被汉武帝削去皇后之称，悬梁自尽了。

“君思如水向东流，得宠忧移失宠愁”，这两句诗概括地揭示出“君恩无常”是古代宫女忧怨之情产生的根本原因。后妃之间为争宠夺爱而发生的拼斗，不仅表现在生育皇子方面，还表现在妃嫔的姿色上。没有几个皇帝不是喜新厌旧的好色之徒。他拥有美女如云的后宫，对任何一个人的专宠都是暂时的，随着时间的推移，他身边总有新的美女取代昔日宠极一时的佳人。一旦失宠，别说普通的宫女，就是皇后也无可奈何，只能默默的咀嚼“红颜未老恩先断”的苦果。

一部中国历史，怨妇车载斗量。封建帝王与后妃之间，不用说爱情，连一般的感情也微薄如纸。后妃和无数的宫女只是他们淫乐的对象，喜则施以富贵，厌则弃如敝屣。朝三暮四，喜新厌旧，今日备加宠爱，贮以金屋，明日则翻脸无情，刀剑加身。汉武帝就是一个风流放荡的皇帝。“元朔中，上起明光宫，发燕赵美人二千人充之，率皆十五以上，二十以下，年满三十者出嫁之。

掖庭总籍，凡诸宫美女万有八千。建章、未央、长安三宫，皆辇道相属。幸使宦者、妇人分属，或以为仆射，大者领四五百，小者领一二百人。常被幸御者，辄住其籍，增其俸，秩比六百石。宫人既多，亟被幸者数年一再遇。挟妇人媚术者甚众。选三百人常从幸郡、囿，载之后车，车上同辇者十六人，充数恒使满，皆自然美丽，不假粉白黛绿。侍尚衣轩者亦如之。

尝自言：‘能三日不食，不能一日无妇人。”以汉武帝来说，被他玩弄过的宫中女子，其姓名不彰者，大概绝不在少数，仅见于史籍的美人，就有陈阿娇、卫子夫、夫人、李夫人、尹婕妤、赵钩弋，就像走马灯一样地替换。直到年近六十时，还迷恋上了十七岁的赵钩弋，以满足其难填的欲壑。钩弋夫人怀孕十四个月，为他生了个儿子，汉武帝对此很高兴，因为传说古圣人尧，就是在娘胎十四个月才生出来的。

武帝盛爱之下，决定立为太子，又担心这个小太子将来管不了他年轻聪明的母亲，就找借口指责钩弋，钩弋委屈而莫能申辩，叩头谢罪，但武帝主意已定，下令处死。翻脸无情，笑语温存一变而为屠刀相向。

其实陈皇后的悲剧遭遇还有政治的因素。当初武帝被立为太子，靠的是其姑母长公主刘嫖。条件是刘彻娶长公主独女陈阿娇为妻。长公主自恃拥立皇帝有功，而武帝深患之。而陈皇后也极为骄悍，于是刘彻疏远阿娇。而刘彻的母亲王太后立即警告他说：你新即皇位，大臣未服。先为改制，太皇太后已怒。现“又忤怒长公主，必重得罪，宜深慎之！”所谓“大臣未服”，即指公卿权贵中反对刘彻的暗流。所谓“必重得罪”，就是皇帝要当不成了。

武帝此时还没有力量和窦氏较量，在他任命的重臣赵绾提出窦氏不应再干涉朝政时，惹恼了窦氏。窦氏逼迫武帝废除了刚刚实行的一系列的改革措施，自己任命的丞相和太尉也被迫罢免，有的大臣被逼死狱中。而刘彻是极其聪明之人，马上转而恩礼长公主、陈皇后。从建元二年至建元六年间，他四处游浪射猎，不再过问大政方针。由于长公主的保护与刘彻的韬光养晦，才使他的帝位得以保全。

从人性来说，对武帝与陈皇后的评价也不能就事论事。一方面女人不是天生毒辣善妒，是后天形成的。在后宫那样的环境，不斗争就灭亡，李白对此大为感叹：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”另一方面武帝也不是一介蛮夫，他很有文华辞藻的雅致。他的宫廷里，既有正派的儒生如董仲舒，也有诙谐人物如东方朔，更有名士如司马相如。我们再看他悼李夫人的赋，“秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡”。

而且他又似乎看见李夫人的形影，做诗：“是邪非邪？立而望之，偏何姗姗来迟！”则又可以想象他不是没有情感的人物。但爱情的纯粹必须远离权力这个要素，一旦加入了权力，情就成了大千世界的一粒尘埃。王安石曰：“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！”金屋与冷宫又岂是宫廷里的弱女子所可预料？