最近，又一部韩剧《我的解放日志》火出圈。

不像《寄生虫》《鱿鱼游戏》那样尖酸讽刺现实，但是却让人感到更加真实。也因为把“现实生活摆上荧幕”，许多人在若干集之后因索然无味愤而弃剧。

不过如果你耐下心看下去，会发现它所承诺的解放，虽然不像爽剧的快感来得立竿见影，却另有一番余韵悠长，虽然入口苦涩难当。

故事的情节其实乏善可陈（也不是它的用力所在），讲述了廉家三姐弟的苦哈哈的社畜生活，以及挣扎着摆脱琐碎日常和实现自我的过程，主线是女主廉美贞和家里来历不明的神秘工人的爱情故事。

许多人知道这部剧，都是始于其中一些广为流传的金句，“我不知道自己被困在哪里，但我很想挣脱”“不至于不幸，但也不快乐”“我不想和任何人，做任何事”……

这一届年轻人总被看作是幸运的一代，相对和平的环境、便利的生活条件、一定的上升通道、法律范围内的自由。

不过，说不上来哪里出了问题，但是就好像哪里都不对劲，这种无以名状的感觉或许就是荒谬吧。加缪在《异乡人》里说，“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂”，“容身了又不那么容身”，代价就是随时接受审判，生活仿佛渺渺茫茫的大海上的一叶孤舟。

该剧丧之中又略带温情，编剧朴惠英之前《我的大叔》也凭借类似风格打动一众观众，片尾那段话让人记忆犹新，“一无所有却渴望幸福的人们，为了他们送上即使平凡却最特别的慰藉。”（以下涉及剧透，根据需求阅读）

01

那些丧丧的年轻人

没有复杂纠结的人物关系，也没有车祸癌症治不好的韩剧三件套，全剧的展开平凡得如同大多数打工人的每一天。

廉家三姐弟居住在首尔的乡下，每天都要忍受步行、公交再倒地铁的一个多小时的通勤时间，为此他们没有多余的时间社交，注定和首尔这座城市格格不入。

廉家三姐弟的颓丧日常（从左到右是美贞、琦贞和昌熙）

不幸的他们还各有各的不幸，大姐廉琦贞是脾气暴躁的大龄恨嫁女，她哀叹自己没能够生在朝鲜时代，靠着包办的婚姻就走向白头偕老，但其实她对另一半要求极高，于是只能不断哀叹遇人不淑，更可悲的是公司的花心男上司每周给下属送彩票，唯独她从来没收到过。

而又好巧不巧，就在她吐槽相亲对象的时候，隔壁就坐着那位单亲爸爸泰勋，那场面尴尬得让人能立刻抠出三室两厅。

二哥廉昌熙想做凤凰男而不得，女朋友埋怨他老土没车没钱等等，每一句话都戳在一个男人的死穴上，在知道女友有别的更优选择的情形下，他选择通过自己犯错，来迫使她先提出分手，只是不想让自己输得那么难看，狠下心来恨她吧，可是她其实也还念念不忘，甚至还自己坐地铁到他家附近的堂尾站，然后哭成泪人而还。

这还不算完，作为零售店的代理，昌熙常常不得不忍受管辖店铺的中年妇女的无休止的倾诉，还有工位边上自私自利女同事的聒噪。

小妹廉美贞是这部剧的主角，她的出现让很多观众直呼看到了社恐本恐，内心敏感、思维细腻、渴望认同，但是却不知不觉间活成了公司的小透明，在同事之间不怎么搭得上话，即使有说有笑也不过是塑料姐妹情。

偶尔一次参与团建，保龄球打进边沟，结果根本没人关心她，只能自己左顾右盼装作若无其事。平时直属领导对于她的工作指手画脚，一边当着其他人的面唉声叹气，一边不懂装懂地在初稿上指点江山。

他们就是门仓贵史笔下的穷忙族，数十年如一日地拼命工作却看不到生活有任何转机，除了在城市里打拼回到家里还得帮着父母做农活，父亲抱怨儿子因为工作不得不听中年妇女絮叨是没有规划，但其实自己连应得的工程款都不敢索要，日复一日重复着机械的劳动，而母亲就像每一个传统女性那样关注着他们的一日三餐和日常生活，对于家庭成员的心理状态其实一无所知。

美贞形容自己的生活就像赶牛，举步维艰地拖着自己往前走，而琦贞告白被拒后踯躅前行的那段自言自语，也让一众网友直呼扎心，她说终于明白老人为何要横穿马路，因为一旦停下来就走不动了。

中年危机、社恐日常、领导PUA、工作内耗、家庭疏离……每一个人都可以从中找到生活的影子，影片没有刻意夸大其中戏剧性，仅仅是如其所是地展现出来，就令人倍感窒息，仿佛无所逃于天地。

02

同是天涯沦落人

韩炳哲在《倦怠社会》中提出了一个“自我剥削”的概念，在当代社会劳动者在功绩主义的影响下，剥削常常以自我优化和自我进步的面孔出现。

剧中美贞等三人因为不想参加同好会（类似于兴趣团体），不得不被视为异类，并反复收到幸福中心负责人的谈话，而其实这个负责人本身就是受害者之一，她因为工作原因必须常年微笑，甚至在丧礼上都摘不下这副面具。

在迫不得已的情况下，美贞等三人只好成立了解放同好会，同好会规定“不给予建议、不给予安慰”，而剧名的解放日志也来自于这里，会员们会在一起分享自己的突围经历。

解放同好会的原则：不假装幸福,不假装不幸,诚实面对

通过坦然地讲述出来，声称自己不愿与众同好，从而获得对自己的掌控，而这也是这部剧本身在做的事，它把打工人的不堪加以提炼，让剧中人自我倾诉、互相挖苦，让观剧的人一同沉浮，在看与被看中自我审视，从而获得某种排解，这或许是“丧且治愈”的深层原因吧。

昌熙因为住在郊区而被女友说是蛋黄周围的蛋白人，为此他在吃临期便当时选择不吃蛋黄，这已经有够人间真实了。他们村里的斗焕却被相亲对象在他也在的相亲群里吐槽，说他是一只流浪狗，即使洗干净了也会出去粘得满身是屎，让人哭笑不得又暗自为他心酸。

有的时候只是不想再被推着前进了

有人说这就像在聆听一首哀而不伤的失败者之歌，处处闪烁着安慰人心的光芒。而更引人注目的是男女主的主线，具先生是廉家突然出现的神秘打工人，对于他的过往人们一无所知，只知道他姓具，他的生活就是变换着姿势和角度喝酒，这个浑身散发着荷尔蒙的男人，总是活在自己的世界一言不发。

吊诡的是，正好是因为他的一无所有的透明，吸引了同样与社会格格不入的美贞。虽然大家早已经习惯了韩剧必发糖的一贯作风，但是这对CP多少有点与众不同。

美贞主动要求具先生崇拜自己，让自己的内心被填满就已经令人费解，他们的相处模式更是若即若离，并没有黑格尔所说的那种爱情辩证法，不是通过对另一半的忘我无私而重新发现自我，然后把一切都拉入到感情的领域。

相反，他们更像是各自生长的一对镜像，在拒斥外界和毫不掩饰的同时，互相给予了对方力量，那种如出一辙的丧的背面，有一种特殊的坚韧。于是邋遢酒鬼和边缘社恐，一言一行仿佛心有灵犀，他们的克制也和观众的渴望形成鲜明对比。

虽然整整十集两人毫无肢体接触，但是两人似乎都在找回自我，美贞会把看到的“今天你会有好事发生”的广告牌发给具，对于自己的感受也敢于直言了，而具也开始打扫房间，有意地买上一支冰淇淋，再不经意地递给她。

不管是解放同好会，还是与具先生的交往，美贞都在努力寻求解放，她所要求的互相崇拜，并不是无条件地迎合对方，倒更像是找到一个观照的基点，去探寻深层次的自我同一，这样看才能理解，美贞和具翻山越岭时候说的那段存在主义式独白，“我绝不妥协,我不要死后再去天堂,我要活着看到天堂”。

二人陟彼高冈，穿过蒹葭苍苍时，美贞说了这段话。

两人的接触过程也自然而然，起因是美贞的前男友用她的名义贷款不还，这个渣男甚至逃债到美国和前女友复合，遭受了双重打击的美贞不愿意家人知道，让具帮忙拦截下欠款邮件。

整个经过不禁令人联想到郁达夫的《春风沉醉的晚上》，落魄的知识分子“我”和打工女陈二妹租住在隔壁，陈二妹因为每天路过我的房间，于是开始寒暄和关心，由于我神经衰弱昼伏夜出，她疑心我在外偷鸡摸狗，声泪俱下地劝我，“过去的事情不必去说它，以后我请你改过了罢。……”

这一段比起林妹妹的“你从此可都改了罢”完全不遑多让，毕竟有多少人能自诩跟贾府里的贵公子感同身受呢。

两个同病相怜的年轻人，春风沉醉的一段的情愫，而《解放日志》的背景则是酷暑，更多一分旺盛生长的生命力。

它们都先令人倍感绝望，又很快信誓旦旦告诉你，绝望之为虚妄、正与希望相同。

03

他们是“接的女人”

“接的女人”听起来很莫名其妙，它来自于大姐琦贞对于爱情的理想，她在一次相亲时提出，男女关系的最高境界，就是在丈夫被斩首时接住他的头颅不让它落下，吓得相亲对象一言不发。

施蛰存有一篇小说《将军底头》也和接不接头有些关系，说的是有着吐蕃人血统的大唐将军花惊定，奉命征讨吐蕃却意外爱上边境少女，他在战斗中被砍了头仍然执着去见少女，却得到了少女的嘲弄，于是将军一阵空虚倒下了。

这里固然有精神分析的影响，也掺杂了种族和情欲的因素，但是也看得出接不接头这个事具有超越生死的意义。

琦贞一开始对于带着女儿的单亲爸爸泰勋极尽毒舌，而在意识到自己爱上他之后，又不顾一切地去追求他，并且勇敢地承担起此前犯的过错，声泪俱下地对他的家人忏悔，在他累得筋疲力尽时候不忘提醒他先休息一分钟，她在这段关系中努力承担起接的责任。

另一边，美贞追求被仰慕和自我解放的爱情，似乎自私得只看见自己，但是其实她只是不想像众人那样随波逐流，在具先生劝她应该放下偏执，“像那些会想推婴儿车的女人一样”的时候，她却毅然决然地说道，“我会把我的孩子背在背上，我想把你背在背上”。

在世俗生活里沉沦，还是永远保持敏感和沉潜。一岁的具或许是指他在穷乡僻壤隐姓埋名一年了。

有人说这部剧逐渐走向烂尾，具先生作为神秘农民工居然是黑道老大，他虽然不在江湖但江湖还有他的传说，这个设定已经非常狗血，而其他每个人似乎都必得依靠爱情的崇拜来自我解放，更是让人匪夷所思。

不过本来又指望韩剧给出什么更深刻的答案呢？何况编剧并没有止步于此，作为参照贤雅这个角色是如此不可或缺，她仿佛恋爱脑附体总是无法自控，明明把各路渣男看得一清二楚，却一遍遍被伤得遍体鳞伤。

贤雅就像是被嫌弃的松子，有一种讨好型人格。

她太希望获得别人的肯定以致于迷失了自我，这和她给人的张狂明亮的第一印象完全不合，倒是和美贞表面的冷漠形成对照，不能不说是一种有意为之吧。

而昌熙虽然出场即失恋，但不久就有同事向他表白，他并没有草草开始一段新的恋情，他似乎对自己的贫穷更加耿耿于怀。但是令人诧异的是，在借得具先生的豪车之后，也不过是开车去了水库和奶奶的墓地，他在努力和自己达成某种和解。

也许最主要的是，几个主要人物不是被动地等待着天降的拯救，而是总尝试着把握住些什么，不断去探索人生的可能面向，摆脱自身所面临的荒谬的处境。

该剧仍未完结，有网友表示无论BE(bad ending)还是HE(happy ending)都能够释怀。

接不是讨好，能接到什么，接到了之后怎样，接不到又如何？谁又能苛责什么？谁又能幻想什么？那些努力认真生活过的人能懂。

并不否认现实是残酷的，韩国早就从抛弃恋爱、结婚、生育的三抛时代，过度到了五抛（加上梦想和希望）乃至N抛，相形之下东亚各国也面临着类似的压力，剧中这若干沉沦的中年人就是最好写照。

只是或许如《西西弗斯神话》里说的，迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵，人们应当想象西西弗斯是快乐的。

##20220523

本期活动

你看了这部剧了吗？聊聊你的观剧体验？或者聊聊你认为这一代年轻人怎么摆脱他们的困境？小北将挑选2位幸运读者，赠出本期主题图书《异乡人》。

我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂。

爱情不会是最终答案，你所谓的真爱，也许仅仅是依赖。

-End-

编辑：黄泓

转载及合作请发邮件：

[email protected]

希望我们都能活着见到天堂