作者：砂洲

“你的婆姨拿了两个馍馍拿着个蛋，她准备去找你，我们让她等等，（等等）你就来了。”
“结果她一起身，一发晕，栽到沟里了，老王捞去了，你快跑，看他拉上来没有。”

按道理来说，这一幕应该是《隐入尘烟》的最高潮。

男主角马有铁听到老婆曹贵英失足落水的消息，立马从玉米田里冲了过去。

然而还是晚了一步。

他的女人平躺在水中，像一根失魂的木头，起起伏伏。

显然已经死了。

马有铁抱着尸体，不停地喊着“贵英”。

这一幕，刺痛了多少观众。

贵英的死，令我想起张艺谋的《活着》里，福贵的儿子死掉时那情节。

特别清楚。

听到儿子意外身亡的讯息时，葛优扮演的福贵瞬间一口气没上来，差点死过去，他冲到儿子的尸体前，不断地喊：“有庆，爹来了！你睁开眼睛看看爹”；

巩俐扮演的妻子家珍，更是不顾村里人的阻拦冲过重重人群，只想看看儿子血淋淋的尸体。

村长手足无措，忙叫道：“快抬走，快抬走，别让他娘看到。”

惊叫声，嘶吼声，福贵哽咽住的表情，家珍的歇斯底里，全部挤到了一个画面里。

那样的冲击力和张力，或许更有“高潮”的感觉。

然而，在《隐入尘烟》里，女主角的下线却处理得非常简略，简略到让人觉得错愕。

电影的第1小时51分钟，马有铁得知了妻子失足落水的消息；

到他接受现实，默默将床上的“喜”字拿下来，换上妻子简约的黑白遗照时，电影来到了第1小时53分钟。

整个过程，不过2分钟而已。

死亡，原本是何其有分量的一件事情，可在《隐入尘烟》中，却似乎被“一笔带过”。

初看时，满是不解；

后来细思，或许这样的处理方式，才最契合影片“隐入尘烟”的主题。

尘烟是怎样的呢？

袅袅升起，白茫一片，但却转瞬即逝……

迄今，《尘烟》的票房已破5000万，豆瓣评分也来到了8.5。

比起文艺片，我觉得它更像是一部纪录片。

因为自始至终，它都贯穿着一份冷静。

许多人看完影片后，忍不住眼泪。

为故事的走向，也为马有铁的遭遇。

他贫穷，拮据，在曹贵英还没来到生活中时，只有一头瘦驴相随；

后来被迫搬家，搬了3次，只因为村里拆迁，拆迁款有1万5。

正因为如此，人们觉得，他跟曹贵英是“绝配”。

曹贵英瘸了一条腿，还有尿路疾病，时不时就会失禁，也无法生育。

哥哥嫂嫂都嫌弃她，相亲当天，由于害怕这个“烫手山芋”没人要，嫂子特地叫贵英“先去尿尿”。

后来，她们是这么说的：

“她从小挨打受气的，又落下了个病根，她又不能生育，她有啥可挑的呢，再说，她的哥哥嫂子，都巴不得早些把她弄出去。”

媒人一边说着这话，一边收下了对方递过来的200块钱。

她们在谈论曹贵英，就像在说家里的牲口一样。

是的，像他们这样的人，没资格主宰自己的命运。

只能任人摆布。

最后，媒人说：“你们家老大（马有铁）这个事儿，准能成。”

天作之合，何其讽刺。

这话，马有铁听到了耳朵里。

后来，他跟曹贵英领证了。

他们两人之间的结合，从某种程度上说是互相救赎。

只是两个这样的人走到了一起之后，生活的逼仄和困顿，完全是肉眼可见的。

电影里，为数不多的高强度镜头，是曹贵英和马有铁夜里睡到一半，听到雷声，从床上冲下来给土块盖薄膜。

那土块，是他们要盖房子用的。

两人在雨中被淋得像落汤鸡。

马有铁顾此失彼，这边吃力地搬着土块，那边担心妻子滑倒；

曹贵英则拼了命想用薄膜盖住土块，可转眼薄膜就被狂风吹走。

两人在暴雨中狼狈不堪，想要互相搀扶着站起来，却试了很多次，每一次都是一起跌了下去。

最后才磕磕绊绊站了起来，跌跌撞撞走了回去。

两个这样的人，即使下定决心相依为命，也注定一切不易。

因为生活递过来的剧本，太苦，太难。

故事设定在农村。

可这仅是一部反映农村题材的影片么？

我们认为不限于此，这是两个苦命人的故事。

它之所以感动人，仍是在于对人之生命力的表现和颂扬。

余华在《活着》原著的前言里讲过这本书灵感的来源，源自他在美国听到的一首民谣——《老黑奴》。

老黑奴也是个苦命人，他所有的亲人都离他而去，所有的爱人都消逝不见。

可老黑奴并没有哀哀戚戚，并没有消沉悲观；

仍然抬着头面对生活，弹奏着吉他，声音虽喑哑，却充满力量。

那一刻，余华说自己体悟到了某种“高级”的东西。

于是《活着》这本书自此而生。

这种力量是什么呢？或许它描述的是我们人的处境。

如尘烟一样，渺小而虚无，转瞬即逝，可又足够强大和坚韧。

因为尘烟扬起，天地间便有了一片苍茫。

影片里的马有铁和曹贵英两人虽凄苦，却也不断在寻找着生活中的浪漫。

一起在暖色的灯光下，观小鸡破壳，看雏鸟回巢。

一起吃着泥泞的小溪里抓上来的烤鱼，有铁把白嫩的鱼肉送到了贵英的嘴边；

一起劳作的时候，贵英永远都坐在驴车上，村里人笑有铁，说他巴不得把媳妇栓在裤腰带上；

还有那只用草编织的驴，寄托着有铁对贵英所有的情感和爱意，有铁说等玉米卖了就给贵英买个大电视，带贵英去看病。

凄苦的日子里，心里头装着希望。

同时，有铁又很讲原则，为了救村里的暴发户张永福，有铁一次又一次去献自己的“熊猫血”。

张永福握着全村人的命脉，大伙儿都等着他收粮食分钱。

原本光凭着这一层关系，有铁可捞到的好处太多了。

他可以要钱；

可以拿村里为数不多的补助房；

张永福的儿子还买了两件大衣送给了他。

但是马有铁始终保持着原则和善良。

他拒绝了白送的大衣，在针头扎进血管的时候，他首先提醒张永福要把乡亲们的钱给结了；

村里人要给他分房子，他也是战战兢兢不敢要。

几个鸡蛋，既然说了是借的，就一定要还。

有铁常挂在嘴边的一句话就是——

“一码归一码。”

一码归一码，他虽清苦，却不起贪念，永怀善良。

这就是前阵子爆火的《二舅》解说中的那句——

苦难里的庄静与不屈。

影片看完后，我一直在思考，这部片子对我们的现实意义。

仅限于苦难中的庄静自强抑或爱情的卑微与浪漫？

或许，不仅于此。

我想，我们得到的是一个榜样，一个活得明白和通透的榜样。

最可贵的，不是那些坚强与浪漫，而是贯穿影片始终的那一份冷静。

要知道，不管是麦子，驴子，鸡，鱼，还是人。

最后，我们都将隐入尘烟。

在整部人类历史里，占有的篇幅甚至连2分钟都不到。

明白了这个道理。

我想，总是能坦然地面对生活里的一些快乐，一些苦难，一些无奈；

和一些身不由己。

最后，引用网友的一段影评：

被风刮来刮去，麦子能说个啥？

被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？

被自家驴啃了，麦子能说个啥？

被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？

麦子就是老四，借住别家被迫搬离一次又一次，被抽血一次又一次，被老三使唤一次又一次，被命运收割一次又一次；他都不能说个啥。 而他也从未想过说啥，只是和贵英日耕夜耘，甘苦与共。

小麦在手臂印下梅花，鸡窝穿洞照出斑驳星光，雨里相互搀扶，田里共同协作，创造和守护着来自彼此的暖意和人性使然的诗意浪漫，诠释相濡以沫。

李睿珺以本片继续延伸他对土地的深沉爱意及敬畏、对农村现实困境的关注和对世间生物的悲悯心。 片尾麦草的旋转摇曳，象征时间流转，万物生息，无穷诗意迸发。于是包括老四这颗麦子在内的世间万物，也都终将Return To Dust隐入尘烟。

共勉之。

· 参考资料：

1. 《隐入尘烟》电影