我，编辑部公认最冷血的人型AI，对市面上绝大多数煽情桥段都自带免疫。

却在看《妈妈！》时在电影院哭到上气不接下气。

尽管“85岁妈妈照顾65岁生病女儿”的设定，已经预示了这会是部让人憋屈又流泪的电影。

也知道它会表现阿尔兹海默症的可怕，以及爱如何让母亲“变成母狼”。

但却没想到看完后，被里面一句台词说到后心发凉。

得知女儿的病情后，母亲表示“再过十年，我就95了，你也75了，都已经是古稀之年。”

看似是对未来的规划，但却点出如今尚在壮年的一代人，内心最隐秘的恐惧——

当自己与父母垂垂老矣，该如何在羁绊中相互扶持下去。

（提醒：文中有部分情节剧透，但相信我，真的不会影响观影体验。）

01

闹别扭、疏离，

但依然是亲人

《妈妈！》从宣发开始，“阿尔兹海默症”就是绕不开的关键词。

但你如果指望它能反映患者及其家人的普遍生活状态，多半会失望。

女主角冯济真来自高知家庭，早年去世的父亲是考古学家，跟她同住的母亲是浙大教授。她自己也是浙大的老师，终生未婚，刚刚退休几年。

母女两人生活在带院子的红砖小房里，除了一位做医生的老同学外，几乎看不到什么多余的社会关系。

这样的家庭条件大概已经超过了现实里95%的人，也挡掉了生活中95%的龃龉。

但正是因为电影对其他现实问题的简化，让观众得以审视这对母女的情感羁绊。

一开头，她们的关系其实显得有点拧巴——

相处透着疏离，但在细节中，又能隐约瞥见曾经的亲密。

85岁的母亲，出场就是一副老小孩的做派。

身体结实，能爬高蹦低；思路清晰，怼起人来一个顶俩。所以不听话起来，“破坏力”尤为惊人。

女儿早上给她做了牛排，她嚷嚷着要吃鱼，对摆在面前的菜动都不动一下；

收拾桌子她也要抗议，“这是我的桌子，我就喜欢这样”，然后故意把摞好的书弄乱。

65岁的女儿性格则恰恰相反：沉默寡言，仿佛对一切都漠不关心。

对母亲的照顾相比于真情流露，更像是在履行义务。

一个例子，某天临睡前母亲半开玩笑半撒娇地问“要不要一起睡？你不怕我凉吗？”

她也能面无表情地回上一句：“我在也会凉。”

在开头的20分钟里，这对母女几乎一直都在斗智斗勇。

比如冯济真回到家里，发现妈妈正踩着梯子去书柜的顶上拿书。

她又气又急，毫不客气地在便利贴上写“登高你会摔死”，狠狠贴在书柜上；

没想到母亲白了她一眼，写了句“不登高我也会死”。

冯济真自己有洁癖，但母亲总喜欢开门放流浪猫进来玩。

于是她每天都要拉着对方去洗澡，还日常检查有没有好好刷牙。

而母亲虽然无力反抗，但嘴上从来不饶人：

“你这辈子虽然做了很多好事，但浪费了好多好多的水。”“天天洗，都快把我洗成秃毛鸡了。”

即使这样，种种细节却又显示她们并非一对互相憎恨的母女。

冯济真虽然始终挂着感情疏离的面具，这面具也时不时会露出裂缝。

一次是源于妈妈蒋玉枝的“装死”。某天晚上，她起夜时发现母亲直挺挺地躺在地上。

身边是乱七八糟的药瓶，还有流浪猫在厨房踱来踱去。

冯济真当时就慌了，小跑着扑过去抱起妈妈。

谁知怀中本来已经“不省人事”的母亲突然扑哧一笑——才发现是场恶作剧。

气急了的冯济真，不轻不重地拍了下妈妈的脸，然后照例拉她去梳洗。

看似疏离的坚冰，得以融化片刻。

另一次“面具破裂”，冯济真拒绝跟母亲同睡之后。

两个人坐在不同的房间里，隔着玻璃相望。

母亲突然饶有兴致地看着她，打了三个响指。

冯济真也回了三个响指，然后面无表情地关灯。

这段我当时没看懂是什么意思，还以为又是母亲众多老小孩行为中的一个。

直到冯济真的阿尔兹海默症已经发展到了后期，才从她的一段梦呓般的嘟囔中明白真相。

那时她已经认不出妈妈，但还记得这个手势的含义。

“在我家只要打三个响指，爸爸妈妈和我就都知道，这是在说‘我爱你’的意思。”

02

变回孩子后，

专“虐”母亲

没有人会忍心自己的妈妈到80多岁还在受委屈。但如果你就是她委屈的来源呢？

”从女儿发现自己得病开始，编剧对妈妈这个角色的“花式虐待”就看得我心惊肉跳。

得知拿到诊断书后，冯济真第一反应是找借口把妈妈送到养老院，试图把母亲挡在自己的伤害之外。

但到最后，妈妈还是要回来受这个“罪”。

一开始是冯济真在工作了半辈子的大学里迷路，找不到回家的方向；

妈妈拦下过路学生问路，还要假装是自己急着回去，试图掩饰女儿的窘迫。

后来女儿急着要上厕所，家门却打不开。

于是就出现了预告片里那个让人印象深刻的镜头——已经85岁的妈妈用锤子敲开窗子，拨开碎玻璃翻进家打开门锁。

这段剧情还有个后续，冯济真进屋后飞一般地奔向厕所。

妈妈则是连手中的包都没来得及放下，迅速转身拿出卫生纸，弯腰擦掉地上的尿渍。

身为母亲，她只是为了试图再挽回一点女儿身为成年人的自尊。

虽然它注定要消亡。

随着病情的加重，冯济真开始陷入越来越频繁的幻想。

母亲受得委屈也越来越揪心，看得人忍不住叹气。

每天早上都不知道会面对什么新状况：小到地上打碎的鸡蛋、床底下被撕碎的笔记；大到用螺丝刀拆下来的门、撕开被罩铺满整个卫生间的羽绒。

已经85岁的妈妈面对着一个随时狂躁不安的“孩子”。而且精力旺盛、力大无穷。

更糟糕的是女儿的坏脾气。

这个部分有两个情节，任谁家里有老人看了都会心里一酸。

一是冯济真回忆起小时候住的房子，于是带上妈妈当年结婚的头纱跑出门，在夜晚的路上狂奔。

腿脚已经不太利索的妈妈怕她着凉，拿着衣服一路跑一路试图给她披上。

另一个情节是冯济真在院子里坐着，突然下雨了。

妈妈不顾自己被淋湿，追着给女儿打伞。

然而已经沉浸在幻觉里的冯济真先是推搡了几下，随后干脆一口咬在了母亲的胳膊上，对方痛到“啊呀”叫出声来。

那是妈妈在她生病后第一次哭出声，不知是在哭痛，还是在哭女儿的命运。

有时候冯济真也会突然变乖。

会愧疚地缩在妈妈怀里，嘟囔着“没给你添麻烦吧”。

这些片段一出，观众都能稍微喘口气。

然而在阿尔兹海默症面前，终究只是越来越少的温情。

身为文科教授的妈妈，曾经在电影开头背过一首诗：

“春天是你的生命，秋天是我的生命。你那绯红的面孔，像春天盛开的玫瑰，我这疲倦的眼睛，像秋日暗淡的光辉。”

没想到一语成谶，先黯淡下来的却是女儿的眼睛。

在闹腾了不知是几个月还是几年之后，冯济真终于渐渐平静下来。

不再动辄打坏东西、跑出家门——但身上的活泛劲儿也越来越少了。

某天早上她坐在餐桌前，戴着围兜和儿时的发卡，笑眯眯地喊了一句“妈妈”。

母亲显然已经很久没有听过这个称呼，眼神里透露出一丝欣喜。

但还没等母亲的笑容挂上嘴角，接下来的一句话又让所有观众感受到最浓厚的哀伤。

冯济真说：“你真像我妈妈。”

03

妈妈变不成“母狼”

值得注意的是，电影虽然名为“妈妈”，但并不只是在讲母女关系。

身为考古学家的爸爸虽然很早就去世了，但在电影中依然存在感很强。

有人说情节设定让他想起了杨绛的《我们仨》——都是感情很好的高知家庭，一对夫妻加上一个女儿。

片中以冯济真患病后的视角，穿插了很多一家三口的回忆，总体印象是非常幸福的。

爸爸虽然工作很忙，但每次回家都会专门花时间陪伴她。

她记得爸爸妈妈在昏黄的灯光下跳舞，而自己穿着红裙子在一边笑。

后来爸爸投湖的悲剧，又变成了这个家庭共享的伤痛。

母女俩会在忌日点一根白色的蜡烛，有专属的“秘密小手势”——这些都能让人感受到家庭成员之间的羁绊。

在一个看似“过于文艺”的设定里，或许正是这种羁绊让人似曾相识。

我们这一代大概是跟父母捆绑最紧密的一群人。

我在外地工作多年，工资足够养活自己。还结了婚，是标准意义上的“成家立业”。

但跟家里抱怨工作太累心情不好的时候，我妈还是忍不住给我发个“哄女儿开心”的红包。

父母养育时的情感付出、大家族解体之下越来越简单的家庭关系，让核心家庭成员之间的羁绊越来越紧，时间也越来越长。

90后、95后很少会感受到真正“长大成人”的节点，在爸妈面前仿佛永远可以做个孩子。

所以在整部电影中，给我最大冲击的其实不是冯济真本人的衰落，而是她妈妈的衰老。

看她从一个狡黠智慧的老小孩，变成为了照顾女儿，劈叉平板支撑全都能来的“超人”。

后来又变成真正疲惫的老人。

仿佛敲响了一记对未来的警钟。

《妈妈！》最早的预告片里有一句话，非常俗套但也非常戳人。

“每个母亲都是母狼，保护幼崽是本能。”

为了女儿，80多岁的妈妈重新系起了围裙，看似要再次向命运发起挑战。

最残酷的却是她根本做不到这一点。

全片看到我心碎一地的另一个画面，是冯济真又跟妈妈大闹一场，骂她“你怎么鬼鬼祟祟的”，然后把自己关进卫生间。

妈妈在黑暗中缓缓转身离开，步履蹒跚。

就算她再怎么保持乐观、拼命健身——

可年龄和疾病，都是人终其一生都抵抗不了的东西。

最终，强悍的妈妈还是认命了。

她带着已经无法自主行走的女儿离开她们住了几十年的老房子，来到了养老院。

恰恰就是女儿刚刚发现自己生病时，为她安排的那一家，只不过这次是两个人。

“你怎么这么聪明，知道我要来这里。”

即使命运无法改变和挽回，但至少家人依然陪伴到了最后一刻。

这或许也是你我在未来老去的恐慌中，唯一可以抓住的稻草。

“我不认识你，谁能证明你是我妈妈。”

“所有人，太阳和月亮，都能证明我是你妈妈。”