文 | 河 西

根据德国著名作家雷马克改编的战争大片《西线无战事》还未公映就引得万众期待，2022年10月28日，《西线无战事》上线奈飞流媒体平台，豆瓣评分一度高达9分，现在也有8.6分的高分。

这部被誉为2022年最好的战争片的电影，我看了以后的感觉是略有失望。诚然，这部新片在技术上肯定要好过1930年和2012年的电影版，但一个很大的问题是如果你没有读过原著小说，你可能都不知道电影在说什么。

雷马克的小说最早只是在《福斯报》上连载刊登。由于太受欢迎，连带报纸销量都翻了三倍。作品于1929年全书出版，随后立即在海外引起轰动，然而雷马克却因在文字中对战争的揭露而受到纳粹敌视，最终不得不离开故土远赴美国。1930年，导演刘易斯·迈尔斯通把这本小说搬上大银幕，一举摘得当年奥斯卡最佳影片、最佳导演两项重量级大奖。这位导演，也就是《十一罗汉》的导演。

1930年版《西线无战事》

49年后，也就是1979年，美国CBS电视台制作了时长150分钟的电视电影，荣获金球奖最佳电视电影的殊荣。而这位导演德尔伯特·曼，正是70年代最著名的那一版《简爱》的导演。

1979年版《西线无战事》

1927年下半年，雷马克开始写作他大战结束以来一直酝酿、构思的小说《 西线无战事》。完全利用业余的晚上，他仅仅花了六个星期就把小说写成了，可是那手稿却在抽屉里搁置了半年。一家书店不愿意出版这部作品，另一家出版社总算将他接受下来了。先在《福斯报》上连载，随后做了一些修改，印成单行本出版。连载的时候，那份报纸的销数一下子增加了三倍。1929年1月全书出版以后，更引起了德国以及世界其他许多国家的轰动。仅在德国国内，第一年就销售了120万册。同年3月，首先被译成英文在英国出版，六周之内销售了27.5万册。把其他许多语种的译本一并计算在内，此书总发行量当在500万册以上，可见它受欢迎的程度。

这部小说之所以能一炮而红，跟这是作者的亲身经历有很大的关系。1916年11月，雷马克从他所在的奥斯纳布吕克天主教师范学校非自愿地应征入伍，参加第一次世界大战，当时他还是师范学校的二年级学生。

在奥斯纳布吕克的卡普里维兵营接受较长时间的军事训练后，雷马克于1917年6月12日到达西线战场。

作家雷马克

在战争中他五次负伤，特别是最后一次在佛兰德战役中，他从火线救出一位受伤的战友时，在英军的突然袭击下，自己被好几颗手榴弹所炸伤，伤势相当严重，经过较长时间的治疗，总算只在右腕节上留下一个无法消褪的疤痕。

8月中旬他到杜伊斯堡一家天主教野战医院养伤。9月9日，雷马克的母亲去世，他回家奔丧。1918年10月31日，他作为“可以用来驻防的”军人回到奥斯纳布吕克。

虽然雷马克实际参战的时间并不长，但残酷的第一次世界大战给他的身心都带来了巨大的创伤。实际上，他在前线的时间更是只有6周，这短短的6个星期改变了雷马克的一生，也击碎了世界亿万读者对于血色浪漫的幻想。上了前线，他们日夜守在战壕中，“生活”尽是荒谬，与老鼠斗智抢面包、分辨不同的炮弹、学会掩蔽、抵御毒气……脑袋被弹片削掉的士兵依旧在惯性奔跑，抢来了漂亮的战靴却丢掉了腿……

这些战场片段像梦魇一样困扰着他，这是促使他写下《西线无战事》的主要原因。

在《西线无战事》开篇，雷马克写下了这样一段话：

这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。

残酷的战争自然是小说的重中之重，一到战场，主人公保罗就看到地狱般的景象：

每一次进攻发起，士兵一排排冲出去，再一排排倒下；他们被机枪扫射，被毒气烧伤肺部窒息死亡。

在一次撤退中，好友克莫里希被子弹击中。保罗拼命喊来医生和护理员，得到的回答却是：“今天已经死了十六个人，克莫里希即将成为第十七个。”

在战场上，他们看到头盖骨被炸飞的人还活着；他们看到两只脚被炸碎的士兵在跑着；他们靠着碎裂的脚部残肢踉踉跄跄地拐进了最近的一个坑洞；一个二等兵用两只手爬了两公里远，拖着自己被炸烂的膝盖向前；另一个二等兵朝急救所走去，他的肠子从肚子里滑到他两只捧着的手上；他们还看到一些没有嘴巴、没有下巴、没有脸庞的人；他们发现有个人用牙齿紧紧咬住他一只胳膊上的动脉两个小时，以免自己因出血过多而死去。太阳升起，黑夜来临，榴弹一直在呼啸，生命已到了终点。

卡特中了一枪，保罗和卡特都觉得问题不大，是轻伤。保罗背着他拼命赶到医院。卫生兵却指着卡特说：“他死了。”

就在大战即将结束的前夕，主人公保罗也终于没有成为那个迎来和平黎明到来的幸运儿，他依旧没有逃过战死沙场的命运。

作者写道：

他于1918年10月阵亡，那一天整个前线是如此平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事。

他是向前面倒下去的，躺在地上仿佛睡着了一样。人们把他翻过来，看到他可能没有遭受多长时间的痛苦；他的脸上有一种沉着的表情，差不多像是满意的样子，因为事情终于这样结束了。

这是小说的最后两段。

《西线无战事》这本书之所以写得好，就是因为雷马克把他在战场上看到的真实地记录下来，没有一丝一毫形而上学和文学史的野心，这是他超越99%啰嗦透顶、闷在家里瞎想的德语作家的重要法宝。

雷马克是个德国人，小说写得简洁流畅的英美作家也不稀奇，可是德国人里面雷马克就是个另类了。

尽管这部小说并不长，只有200多页，但和电影相比，电影的容量更小，这部两个半小时的电影只是截取了小说中的几个片段加以加工，虽然完成度也很高，但是和小说比就单薄了一些。

这部小说为雷马克赢得了巨大的声誉，却也因此受到了纳粹的迫害。

1930年，纳粹党找到了他的头上。他们攻击他在对待第一次世界大战问题上采取反对英雄主义的态度，雷马克不得不离开柏林，甚至不得不离开德国。离开柏林以后，他到了瑞士，定居于马乔列湖上的龙谷港，纳粹政变的消息他就是在那里听到的。1933年希特勒上台以后，雷马克的作品跟托马斯·曼、亨利希·曼、 布莱希特等人的作品一起被公开烧毁，随后又因为他坚决拒绝回国而于1938年被剥夺了德国国籍。翌年，他转赴美国，到1942年为止，大部分时间都在好莱坞，把自己的作品搬上银幕，1947年加入了美国国籍。雷马克虽然已经流亡国外，但是纳粹政权并没有放松对他的迫害。1943年12月，他那仍在德国的妹妹埃尔夫莉德以莫须有的罪名（诬控他不相信德国会取得胜利）被纳粹法庭宣判了死刑。

1958年，雷马克和好莱坞女星宝莲·高黛结婚，而后者正是喜剧巨星卓别林的前妻。她和卓别林于1942年离婚，而与雷马克的婚姻则一直延续到雷马克于1970年去世，她继承了雷马克的大笔财产，其中包含欧洲一些当代艺术作品。

雷马克的妻子宝莲·高黛

1990年4月23日，宝莲·高黛逝世，享年80岁。有一种说法，富商李春平遇到的那位好莱坞富婆正是宝莲·高黛，如果这是真的，也就是说李春平得到的遗产有很大一部分来自雷马克。当然，这种说法，恐怕也只有李春平自己知道是真是假了。

深挖 | “清华女神”颜宁的归去来兮

这一夜：拜登要跛了，特朗普又来了，佩洛西想退了……

LVMH集团大中华区总裁吴越：相聚“进博” 情系“张园”

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！