引子

等了几秒钟，电话对面传来一个局促的声音。

“哦……我以为你也是女的。”声音很轻，几乎听不见。

“没有。”我脱口而出，但又不知道接下来该说些什么。如果受访者在我面前，应该还能看到我在挠头，嘴边挂着一个僵硬的笑容。

电话那头继续补充：“我看你的微信也没有设置性别。我还特意看了一下，但没看到。所以我一直以为你是女孩子。”

我向她解释：我正在写一篇关于小红书上女性玩家的稿件。因为最近复古游戏机炒得很火。往常玩游戏的男生比较多，小红书上又主要是女玩家，所以想要找玩家聊一聊……

我接着向受访者——后来我知道她叫BB，广东人，“BB”是广东话里“Baby”的意思，这是她的昵称——解释我是男生。我没有故意隐瞒性别，我平时说话大大咧咧，聊天比较活泼，在社交媒体上也从不设置性别信息……我说得振振有词，但脑海里只有一头扎入陌生圈子的困窘。

对于小红书，陌生是我的主观感受。我也知道，对大多数玩家来说，小红书的游戏圈子完全是另一个世界。在小红书上面，游戏是一个非常小众的圈子——“游戏设备”是“家电数码”的子级分类。根据统计，过去的30天中，家电数码笔记数占所有笔记数量的6.2%，游戏设备在子级栏目中的占比是2.8%。也就是说，和游戏有关的笔记仅占小红书上笔记总数的0.17%。

不过，由于用户多、笔记总数大，仅一个月内，小红书上与游戏有关的笔记也超过了17万篇。最近一段时间，有关3DS等掌机和主机的笔记也明显多了起来。看个游戏论坛，都有人说“小红书上的3DS火了”。现在，在小红书上搜索和游戏机有关的词语，比如“3DS”“Switch”，页面上立即弹出几百条色彩粉嫩的视频——粉红色的滤镜、粉色的游戏机外壳，上面还贴着亮闪闪的小兔子贴纸，仔细一看，小兔的眼睛还是红得透明的聚酯宝石，一小枚一小枚的，在盖子上粘得满满当当。

无论是贴吧，还是论坛，别的社区和小红书相比就像是平行世界。

一名游戏博主的小红书主页

后来，我采访了不少小红书玩家，但我总想起和BB的这次聊天。不知道为什么，我又重新体会到了被BB错认为女生，还有她知道了我的真实身份后骤升的吃惊感与不信任感。我想，对于小红书来说，我是一个外人，我和“姐妹们”都是玩家，但又彼此不同。

“那我们继续？”我试探着问。

“嗯，我只是以为是小姐姐。”电话那头说。

1

BB在小红书上分享的笔记有过一次显著的变化。”笔记”是小红书上用户分享的文字、图片和视频内容。以1月29日为界，在此之前，BB发布的内容主要是玩偶、娃娃、兔子、仓鼠、龙猫、美甲和少女漫画。

BB去年分享了一篇“龙猫一家子奇奇怪怪的睡姿”。她在笔记里贴了一张两只龙猫休息的照片，一只迷糊地眨巴眼睛，另一只平躺着打鼾。她的另一个爱好是少女漫画。BB经常在小红书上跟姐妹们安利她喜欢的漫画。有时候翻到了宝，就快乐地点开手机，码两段文字，对精彩的情节大加赞美，再配上几张美图。评论区里最常见的回复是：“宝子，漫画叫啥名字。”

“太帅啦！”BB说，“我都舍不得看生肉，先存起来。”

BB分享的内容中，还有很大一部分是她收藏的Blythe品牌娃娃。爱好者给玩偶取了个昵称，叫“小布娃娃”。它们拥有远超普通玩偶的五官比例，眼睛和头很大，婴儿的特征十分明显。玩偶的头上还有一条拉绳，可以控制眨眼，眼珠的颜色也能替换。听说玩偶刚上市时目标群体是小孩子，不过因为造型过于前卫，吓坏了小朋友，反倒是大受成年人的喜欢。

拉绳可以帮小布换瞳色，普通的颜色有4种：蓝色、绿色、粉色和橘色。特殊的娃娃还有不同的色彩

在BB的一篇“晒娃”的笔记里，她和老公买了两杯星巴克，蹲在桌子旁给娃娃拍照。“没有一起出来的娃友，每次都只能拉着老公陪我，我还要给他分享市场里的娃物，企图让他也变成娃友。”BB在笔记里写。下面评论区里的姐妹点头如捣蒜：“就是就是，应该把老公也带进来。”

1月29日这天，BB没有给小布娃娃和龙猫拍照，也没有分享新收藏的少女漫画。她发布了一条咨询贴，询问姐妹们怎么才能买一台“新大三”——这是3DS掌机后期推出的加大版型号，玩家主力购买的机型之一。

“借种草图，各位仙女都是怎么买新大三的呀？”配图是一张粉嫩的晒机照片——“种草图”是别人的照片，但被BB看见了，她眼馋，也想买一台：“好想要新大三。但怕在闲鱼上被套路，一直不敢下手。”

评论区里很快赶来了一群姐妹，叽叽喳喳地出主意。一个叫Koi的女生说：“（我是在）淘宝上买的，玩了几个月都挺好，就是贵了一点，不过挺省事。”说完后，还配了一个可爱的“捏脸”表情。

后面还有许多评论，也有姐妹觉得买二手机器麻烦，折腾好几天，干脆找淘宝上的店家：“同（“捂脸哭”表情），淘宝破解安装游戏一条龙，懒得操心。”BB给这条评论点了个赞。

当天晚上，BB又更新了笔记：“姐妹们，已经在淘宝下单啦。日版新大三99新，64GB。等机子邮寄到了会再更新哒。”

2

BB收到机器后，马上写了一篇开箱笔记。验机是一件麻烦事，需要检查外壳、电池、摇杆和键帽的磨损程度，还有游戏机和包装盒的产品序列号是否一致。BB借姐妹的笔记做了功课，她揭开包装纸，游戏机符合淘宝店的描述——“99新，箱说齐全，四码合一，日版，64GB”。价格是1055元，有点贵，但BB开心。她变换着角度给机器拍照，房间里光线充足，3DS洁白的外壳像一面小镜子映出周围的环境。BB还给照片添加了小贴纸，有鲜花、蜡笔、蝴蝶结，还有一只小兔子，它们像舞蹈运动员一样围着亮闪闪的新机器转圈。

BB对电子设备没什么信心。即使她花了大把时间阅读和二手游戏机有关的笔记，还是觉得自己是“小白，不太会看机子”。既然有的人在网上夸夸其谈，另外的人就只能表现出惊人的谦逊。但她也兴奋地得出了结论：机器成色等各方面没有问题，媲美全新。

没过两天，BB又更新了小红书笔记——她又收藏了两套3DS，颜色都是她喜欢的白色和粉色，她把游戏机摆在一起，美滋滋地拍照，再后期调色，成片和那张吸引她的“种草图”一模一样。

游戏机很快就占领了BB的小红书主页。她最喜欢的游戏是《朋友聚会新生活》。这是一款让玩家按照现实生活中的朋友设计角色，并观察他们在虚拟世界中生活的游戏。2月4日，BB上传了一段视频。一对情侣坐在小木屋里，男生已经成年，女方还是小女孩。不过他们嘴里含笑，甜蜜地看着对方，脑袋上还不断飘出桃色的爱心。

含情脉脉！

BB大惊失色。“3岁的女孩怎么会和28岁的人在一起！”她在笔记里直呼，“无语子！”

“还一直冒爱心，不会要结婚吧？！”BB吐槽说。她还在结尾添上了一个满脸阴霾的表情。

过了两天，BB又快乐地分享了游戏里另一对喜结连理的情侣。画面中，两人穿着礼服，庄重地走近彼此，他们背后是巨大的欧式四层蛋糕，等摄像机拉远了镜头，能看到周围的居民在为他们祝贺和鼓掌。

几天后，BB又晒出了她新做的美甲。她的手指握住一台3DS，用来衬托美甲的颜色。指甲上的小黄鸟和游戏机表面的小棕熊贴纸非常搭配。小熊撅着屁股，好像在炫耀漂亮的蕾丝小洋裙。美甲和3DS都是粉色的，照片的风格也是粉嘟嘟的。

“粉粉少女心美甲”

3

“你叫我小刘就行了。我经常被人称呼为小刘。”小刘是河北人，说话有股北方人的豪气。她对我说：“叫我名字显得太正式了，叫姐妹又太官方，我觉得小刘就挺好。”

小刘直爽，采访过程中，我偶尔会忽略性别的差异，但这样的想法又很快会被收回来。她会面对很多我不会去考虑的问题，是一些微小、琐碎的细节，对生活没有实质的影响，但又渗透进生活每一个角落。事实无声地提醒我，她和我不同。

小刘写过一篇笔记，是朋友圈的截图，她想问问姐妹们对自己的看法。

第一条动态是小刘在草地上拍摄的照片。她穿了一件肉色衬衫，粉红色小裙子，赤脚躺在奶油黄的野餐布上；第二条是一本新买的纸质书；还有一条是站在镜子前的全身照。她用相机遮住了脸，文字内容是“我有一斛春，不知赠何人”。她又补充了一句：“没关系，随便说，我抗压。”回复接踵而至。

“自拍的比例不要太多，一个月一两张，太多了显得无所事事，只知道拍照。”

“你要想清楚，是要打造一个沉稳的人设，还是一个大大咧咧的人设。要有倾向性地发。比如沉稳的发八九条，逗比的发一二条。要有主次。”

“（我）要比她优秀。”最后一条评论说。可能在回复者看来，小刘的行为不值得提倡。

小红书的用户主要是女性，这里普遍欢闹、活泼。我对她们的印象是爱赞美彼此，女孩子拧成一股绳，对抗社会上的某些偏见和不公平，但实际上不完全是这样的。她们仍需要注意外界投来的目光，有时候也会受影响，说出不那么让人舒服的话。小红书像一间温室，花朵在互相赞美的声音中成长，但外部环境可能早就滋生了黑云，向室内的花朵施压。还有可能，这种影响已经渗进了花房。

小刘的生活比较悠闲。她一般早上9点半起床，睁眼就拿手机刷B站，趴在床上一个多小时。刷完每日推荐的视频后，她打开3DS玩游戏，偶尔还穿插着玩手机，不过也是刷小红书上的游戏视频。几段视频过去，时间很快来到中午。吃过饭后，她一口气把游戏机玩到没电，再打开手机，剩下的时间都泡在社交媒体里，就这样度过一天。小刘把自己的生活描述为“彻底地摆烂躺平”。

小刘暂时没有出去工作，生活模式是“工作半年，在家歇半年”，找工作的渠道一般是贴在楼下的招聘启事，从销售珠宝、卖衣服，再到卖药品、做收银员，基本上什么都能干。当地市场上，大多数工作一个月薪水3000元，小刘和父母住在一起，每个月只用1000块，把剩下的钱攒起来，一个月入账2000，半年正好是1万。

“我这个人消费低，需求也比较少，一个月最少只花过500块钱。”小刘说，她也努力过，可是求职的结果不尽人意，上一份工作的老板让员工无偿加班，不按正常时间下班，还不讲道理，工作内容也枯燥无趣。每个月能多挣1000多块，但要受好几倍的气。小刘想不通，某天下班提出辞职。她告诉老板，跟不上他们的工作进度，也对不上他们的节奏。可是等她回到家后，消完气，又不知道下一步该怎么办。

“我也觉得在家躺着没有意思，谁愿意一天到晚跟寄生虫似的，街坊邻里看见了都议论，但是躺着挺舒服。主要还是挣得太少了，说白了，像我们这种二三线城市，这样的工作挣得太少了。”

小刘说，她希望成为“新时代女性”，衣食住行靠自己争取，不依赖任何人。但待在家的时间长了，许多事情不由她说了算。母亲坚持带她去公园的相亲角，她记得一个家长把孩子的学历、家庭等条件打印在A4纸上，用两颗鹅卵石压在路边。男生不好意思站在家长身边，低头躲进了路边的树荫。有时候，小刘也问自己：“我要不找个人嫁了，不想再在家里闲着。”

待在家里的日子里，小刘从小红书笔记上看到了3DS。她在新年时买了一台“老小三”。这是初代3DS的型号，价格便宜，波动也不大。小刘花了300元入手，正好符合市场价。拿到游戏机后，小刘玩得爱不释手，于是年后又下单添置了一台“老大三”——机子的年份距离现在更近。这次花了500元。

“其实我觉得只用花400多，关键是我着急了。”小刘说自己冲动消费了，语气里有些懊悔。“前段时间游戏机爆火，贩子们就把价格炒得很高。唉，主要亏了100块钱，心里有点难受。”

小刘喜欢3DS的造型，“很经典”。她小时候跟朋友玩掌机，接触过PSP和NDS，只不过“不像贴吧里的男生一样爱捣鼓”，后来对游戏机的兴趣下去了，也不再关心后来推出的型号。

拿到手3DS后，她玩得最起劲的是“动森”——不是现在出名的《集合啦！动物森友会》，而是2012年的游戏《动物森友会：新叶》。现实生活中，同龄人要么工作，要么不玩游戏，没有和她一起玩的朋友。于是她想在小红书上结交新伙伴，她把机器的序列号发出去，很快就有姐妹发来了好友申请。

“动森”的魅力来自生活中的好朋友和可爱的小动物

“一般都是我主动找别人，因为我脸皮比较厚。”小刘主动添加好友的微信，想玩的时候，再挨个敲她们：“你现在能上线吗？”

“她们都挺热情的，告诉我：‘你等我回家，我就跟你一块儿玩！’”有一个姐妹和小刘最要好，小刘刚开始叫她“美女”，玩过几次后就改口叫“老婆”。小刘经常去她的小岛，两个小人在商业街上溜达，大肆采购小刘家里没有的高级家具，最后再领回家满满一大袋水果和矿石。

“她的商店已经是最高的级别了，结果我的还停留在便利店。她带我逛街，我就跟她说，自己跟傻子进城似的。”小刘说着，笑出了声。

后来小刘也盖好了摩天大楼

4

BB只是想玩游戏，对价格不敏感，对游戏机的讲究也不多。刚开始她还不清楚翻新与原装机器的区别，刚到手的机器虽然看起来很新，但发在网上后，立即被人指出是翻新机，“摇杆不是原装的，换的还是最假的那种”。

另一条评论说，照片里，塑料外壳内侧标识音量的“Vol”附近缺了一个逗点，“肯定是国产外壳”。

网上有很多鉴别原装和翻新机的视频

BB有些郁闷，想找淘宝店更换新机，但店家的解释是：“机子年代久了，手柄盖帽都会有瑕疵，发货前更换好了，才不影响使用。”她很快又放下了。毕竟是快10年前的游戏机了，即使放置不玩，也有一定程度的老化，成色完美的机器并不好找。

就爱好来说，还是自己开心最重要。一根筋地纠结游戏机的成色，容易弄得心情不愉快，游戏也玩不好。BB说，如果店家能够在发货前装好游戏，做好售后服务，贵两三百块钱也正常。在她看来，这是一笔用金钱换时间的买卖，不算吃亏。

BB不喜欢别人指点，说她机子买贵了。这不是她第一次遇见这种事，上次她买了一串月光石，玲珑剔透，略微沾一点光，珠子就透出青色的光芒。她十分喜欢，迫不及待地发了一篇笔记，却一连遇到几条评论，说她傻，买贵了，还发了几张偷笑的表情。BB不服气，但也有人替她说话。“小红书就是这样，无论你多少钱买的，总有人嚷嚷买贵了。”

事实上，3DS在小红书上爆火后，二手游戏机明显涨价了。涨幅不高，一两百块，但有来自其他社区的玩家，抱怨小红书上的用户不懂游戏机，也不知道行情，因为机子造型可爱就瞎买，成全了投机倒把的店家。

“反正我就是抵挡不了可爱的东西，只要在我的经济能力范围内，可爱的东西我都会买。”BB直接地说。

“我高中时去香港买护肤品，根本没看文字说明，因为我看不懂日文。我就只看它的包装，只要是粉红色，然后外观很漂亮，我都买，最后带回家一大堆。”

BB的爱好不少，小布娃娃的价格也不便宜，一只玩偶的价格大约是5000到1万元。这只是基础价，加上装饰衣物和可替换的眼珠，开销更大。BB的小布娃娃只能算是中间档，高端产品的价格呈指数级上涨，两个月前就有一个稀有娃娃拍出了180万的天价。只能说，有些人看重价格，有些人更看重其中的情感投射，谁也不比谁更精明，也没有人比别人笨，只是消费观不同。

5

小刘待在家的这段时间，最难忘的经历发生在3DS的世界里。

小刘也喜欢玩《朋友聚会新生活》，不过她的玩法比较特别。因为游戏允许玩家按照现实生活中的朋友创作虚拟角色，小刘把她从小暗恋的男生捏成小人，让他梳记忆里的发型、喜欢一样的食物和体育运动，性格和名字也和现实相同。小刘最后把男生和几个虚拟朋友一起放进了游戏里。

“但这个男的老是跟我捏的另一个小人谈对象，我很生气，后来就不愿意玩了。”小刘还在游戏里捏了一个自己的小人，想了许多办法撮合男生和“自己”，结果全部告吹——“他跟我捏的一个很胖的女生搞起了对象。”

“毕竟游戏里面是机器人，只是一串代码，可能代码不知道另一个代码长得很丑，也不知道我的代码很漂亮。我很生气，就想让他们俩分手，怂恿他们俩离婚，然后……他们居然生了一个小孩。”小刘说，当时她“整个人都无语了”。

“后来我还在玩，我把那个人的名字改了，我觉得改了名字就不是他了。”小刘咬牙说，改成“SB”就好了。

后来，男生的名字就一直是“SB”，“丑女人”也被小刘从游戏机里删除了。她说，这段经历就结束了。

在那之前，小刘安慰过失恋的居民

尾声

我和BB的采访持续了挺久，因为刚开始我被误认为是女生，气氛有些尴尬，后来就很顺利了。

我默认男性玩家和女性玩家有一层隔膜，按照我原来的设想，我来到一个几乎完全由女生组成的圈子，应该会遇到阻碍。我想尽量达到一种融洽的关系，毕竟玩家之间应该没有什么不同。为此，我提前看过了许多玩家的笔记，给尽可能多的用户发送采访的意向，还试着通过笔记了解她们的近况。只是，没想到采访刚开始时就产生了不小的误会。

后来气氛慢慢缓和，我们的话题也从游戏经历扩展到兴趣爱好，还有生活里的一些价值观。我想，虽然网络上经常因为性别议题产生争执，但我还是相信沟通的力量。还是那句话，毕竟，玩家之间没有什么不同。

采访快结束时，我听到电话的另一头传来了人员走动和纸张摩擦的声音。我意识到现在是上班时间，BB可能还在办公室里。

“怎么还在聊天？”这时，电话那边传来一个低沉的中年人的声音。

BB停顿了一下，压低了声说：“那我先不和你说了，要去填一张表。”

我很紧张，也有些内疚，因为我占用了她的工作时间。我连忙向BB道歉，让她先忙工作。她也忙说没事没事，就迅速挂断了电话。

挂断电话后，我还是有点紧张——要是我害得她被责备了怎么办？等了一会儿，我发消息问她怎么样，BB说她没事，又给我发来了一个可爱的表情包，我松了一口气。

那是一个小布娃娃撅着嘴的表情，肥嘟嘟的嘴唇里还飞出了一颗爱心。