游戏荒了我就爱去俄网，除了看大长腿毛妹外，最爱就是围观老毛子吹牛。

你或许有感觉近几年各个平台现在都爱怀念过去对吧？但说实话，跟俄罗斯独联体的那帮老屁股还真没法比，比如我们现在在炒十年前3DS，PSP啥的，而这帮人直接把时针倒拨了30年，单推起了世嘉MD，并称之为有史以来最好的主机。

另一帖子里，太空镭射玩具枪被票选为了家长最后悔买的玩具。因为承袭苏俄傻大憨粗的硬核美学，这玩意儿能发出的声音频率更甚小汽车的防盗警笛，突出一个噪音扰民。

因此，这帮生在红旗下长在春风里的熊孩子们，对它印象最深的就是随之而来的皮鞭教育。

而要说一代经典，山寨任天堂，毛子的小霸王品牌“Dendy”那必须榜上有名，他创造性地在选关界面设计了段悠长抒情的8bit旋律，然后辅以失真像素的夏日海滨图像，刻进一代俄罗斯网瘾少年的基因里。

哪怕到今天，每当旋律响起，这穿越朝代声音都能打出灵魂暴击。

一帮大三四十好几，头发全长到下巴上的大老爷们抡起伏特加在互联网抱团痛哭，那评论区的画面，就像大伊万爆炸般有冲击力。

不过这种话题聊起来，最终肯定都会落在最硬核，最邪性，最喜闻乐见的点上：童年阴影。

而那个能把战斗民族吓尿的东西，就是苏联动画。

一

如果要用一句话形容毛子兄弟所提苏联动画给我的第一印象，那么就是太空科幻风格的蒂姆伯顿，然后再加十倍的LSD迷幻剂。

像是这个叫《秘密之盒》的冒险动画，羽毛球长脚，哨子骑单车，还有钥匙链礼仪鼓和不知道什么东西缝合出来的鬼玩意简直《魔方大厦》的先师前辈，《原子之心》的精神源头，《恶灵附身》的异邦同好，70年代《电锯人》。

无独有偶，苏联的太空宝可梦《爱丽丝历险记》，同样也是这种高锐度高饱和的超现实风格。

动画主角团是游历全宇宙搜寻研究神奇动物的“宝可梦训练家”，而他们的“阿木博士”，却长着六条手臂，有两个突出灯泡的眼珠，是一个全身被装进罐头的生化赛博格。

这是小朋友看的东西？？

而在奇幻题材上，这帮苏维埃动画人更是突出一个放飞自我。

就说别人家画人鱼哪个不是明眸皓齿的鱼尾少女？可他们倒好，在《蔚蓝大海，白色泡沫》这个片子里直接把人鱼整成了克苏鲁里深潜者的亲戚。

且不说这位大姐到底是鱼尾巴还是两条腿，但整条金鱼硬生生嫁接在脖子上，恐怕没几个正常男孩子能接受这般的烈焰红唇。

这类作品，通常会有童话或寓言作为原型，常见模板就是某个邪神用各种条件诱惑辛苦淳朴的劳动人民，然后劳动人民再运用智慧反套路邪神。

听着有没有觉得很熟悉？

根据我所找的资料，幅员辽阔的苏联民间一直存在着“纳斯尔丁”与“捣蛋鬼提尔”的传说，只不过这是他们的叫法，纳斯尔丁在我们这被称为“阿凡提”，而日尔曼地区的捣蛋鬼提尔，在斯拉夫人的游戏里就成了《巫师3》里镜子大师的原型。

像是在苏联动画《说话鱼》里，“镜子大师”被画成了无相邪神，嘴上说着花言巧语，脸上却虎兽变换万象无形，整个动作如魔术般展现着想象力炫技，给人的感觉相比常见的羊角恶魔形象，它更接近一种低纬度生物看高纬度生物的恐惧。

当然，作为牌面拉满的大BOSS，它必须穿阿迪。

（苏俄非常喜欢阿迪达斯）

除此之外，网友们还贴出了裂嘴熊，长毛鸦，蛆面人，卵大叔等等一系列原以为只会在实验音乐MV里出现的掉San卡通形象，为了保护大家的身心健康，我们在这就不一一列举了。

至于毛子们对这些动画是怎么看的，除了被吓到大之外，他们观点针锋相对的分化成了两个阵营，一边认为这东西危害极大，是毒草，是辱俄的“雄狮少年”，另一边却认为相比现在的动画这玩意儿才灵魂神作：

“妈妈是对的，它们是世界上最好的动画！”

二

那么，为什么这么吓人的动画会被人认为是史上最酷的作品？

我想把三段来自70年代初到80年代末的苏联动画短片剪辑成一部红色阵营版的《爱，死亡，机器人》，然后通过它们，来告诉你原因。

第一部的主题是爱，说是白垩纪时期，男人在湖边遇到了仙女，他四处浑身解数献花打猎终于追得美人归，终于干柴烈火海誓山盟，婚后晚餐后妻子刷锅，丈夫在北极星下许诺三生三世。

第一世是典型地中世纪童话故事，男人是勇敢无畏的王子，只身闯入蒙古敌营，然后超凡的身手与智慧救出被囚禁的公主，男人兑现了承诺又和仙女在一起。

只不过，这时期男人的妾室有点多，并且各个姐妹，都在发出刷锅的声音。

第二世是大都会爱情故事，相遇，相知，闪婚，一切都变得是那么快节奏讲效率。

只不过没变的是男人依旧在饭后躺尸，而女人，依旧还是刷锅的命运。

终于来到第三世，社会发展了，科技进步了，人类也飞向太空冲出宇宙了，女人这下终于可以从昼夜厨房和爱中走出来，回到属于她们的山川湖海了吧？？

一整刺耳的噪声盖过男人吹牛的话语：没错，那依旧还是刷锅的声音。

技术发展，社会生产力一直在进步，可在某些世界的文化里，却还使用着几千年前的规训。也许不同人对那口锅的理解不同，但你肯定看到了，这则讽刺动画里的解放意义。

第二部作品关于死亡，开头便以毫无保留的性镜头把我的刻板印象震得稀碎，而全篇没有一句台词，只靠镜头叙事，再辅以类似Arkane工作室《掠食》那样的太空电子乐，相似的阴冷太空旋律，却是更加虚无，更急促的鼓点，让观感哪怕放到现在都非常前卫。

故事讲述在未来的外太空，一帮阔佬为了寻求刺激，乘坐宇宙飞船去往外星球打猎。而这也就是为什么一部太空背景的动画要在开头着重描写床戏，因为其它船员还有打牌的，酗酒的，嗑药的，可谓是黄赌毒俱全。

我想它可能是在批判，当时苏联上层子弟醉生梦死的腐朽风气。

然而真当偷猎者杀戮开始的时候，一种类似科幻小说《失落的南境》描写的诡异现象发生了：猎鹿者变成了鹿，猎蛙者变成了蛙。

在这颗自然法则如索拉里斯星版诡谲的异乡上，每个凶手都将变身受害者，不论本土生物还是入侵者，皆不例外。

女队员作为唯一的目击者，试图警告男性队员，可怎样也没人听，于是绝望之中她产生了一个大胆的想法，立于山崖之上把枪对准了天空飞翔的鸟儿，瞄准，扣下扳机.....

后续的情节就不多做剧透，但我可以告诉你，这部1987年的动画名字叫《Урок》，翻译成中文，就是《教训》。

至于第三部机器人，那就更是牛上天了，因为它是根据雨果奖和星云奖双料得主R. Silverberg的科幻小说改编，所述故事，即使放在今天都非常有现实意义。

动画名字叫《契约》，意指在未来每个润到外星的殖民者都有机会和宇宙房地产开发商签订一份契约。签约完成后，前者可以在自己拓荒的星球上得到一片属于自己的土地，而后者不但会承诺会派遣提供护航作用的机器人，还会快递来任何“保障殖民者生存的必要道具”。

交易听起来很公道对吧？

的确，当“外星怪兽”如饿虎扑食般围困主角大哥时，它就是用“手机订阅”的方式召来了机器人QBF-41，释放防御立场，让危机化险为夷。

但实际上，主角本来不需要签约，因为他所到的星球原先本来没有怪物，但资本家最擅长的就是没有需求创造需求，所谓的杀人怪物，根本都是卖方为了逼消费者上套提前埋伏在那的。

一切都是房地产商的阴谋，这让苏联大哥对机器人大发雷霆。

这机器人也是实诚

但已经上了贼船，气也不顶用。倒是机器人一直在那吹耳旁风，什么“精致男孩要善待自己啊，剃掉胡子让你在外星大妞面前尽显自信啊”，一来二去，毛子大哥还是控制不住剁手下单包括剃须刀在内的大批生活用具。

毕竟合同里都写着呢，生活必需品可以白嫖，那么有此等好事，自然没有放过的道理。

可是，一切不过是商人的文字游戏。

生存必需品确实不收钱，但剃须刀是“奢侈品”，其它能白嫖不能白嫖的商品尽管确实本身收费不高，但地产商却可以利用星际间路途遥远这点，在邮费上大做文章：一份账单愣是把钱收到了毛子大哥的几十年后，他就是卖屁股当奴隶都还不清。

毛子大哥人麻了，拒绝付款却被告知由于本公司与竞争对手的商业协议他也无权使用别家公司的产品。绝望之下，一直做地产商帮凶的打工机器人竟觉醒了人性，抱着善意免费给苏联大哥提供了食品。

然后，一道闪电将它击中，因为违反合同白纸黑字的协议，它的系统被断电重启。

苏联大哥挂着剃了一半的滑稽胡子，靠着强大的动手能力把机器人修好，画面缓缓变得温馨起来，两人交上朋友，把原本的星际拓荒楞生生演成了《鲁滨逊漂流记》

一个断了粮，一个断了电，他们背靠背坐在离地球十万光年的异乡沙漠上。

整段影片，就在两位主角哈哈哈的爽朗笑声中谢幕结局。

三个故事，三种隐喻和讽刺，其辛辣，其残酷，其狂野，以及被苏式幽默包裹起来的批判性，我想，这些就是苏联动画能独具风格的原因。

另一种《爱，死亡，机器人》，苏联动画早在五十年前就在探讨人类和技术，理想和命运。

三

苏联动画有两大源头，一个是民俗童话，一个是科幻想象，两者对立统一，相互交织影响。

科幻部分受限篇幅这里很难展开说，但你需知道苏联作为曾经的航天先驱和文艺大国，在它社会整体唯物论的氛围下孕育了大批一批不输于西方世界的科幻作家和视觉艺术工作者，而他们作品背后的那些“现实主义，构成主义，未来主义”，就组成了苏联动画的皮和肉。

我们这里着重介绍斯拉夫童话，在我看来它定义了苏联动画与其它地方根本性的不同。

因为你知道，就像所谓的卡通片，童话fairy fale在西方世界被认为是为儿童读者写作的，可是在从东欧大草原到巴尔干波兰的泛斯拉夫地区，却并没有这种概念，俄语中童话这个词被写做Cказка，他的意思是“故事”。

说起来，那是一个充满巫术的国度，一片迷信之地，斯拉夫的民俗故事丰富而经久不衰，源于贫苦人民需要赋予生活以意义，并理解他们周围残酷的世界、不祥的森林、雷鸣般的大海和肆虐的战争。

在那里，精灵或恶魔没有绝对的善恶，他们有时是朋友，有时又是敌人，故事里的英雄必须行动迅捷，心怀智慧，才能在险恶的土地上生存胜出。

其典型的反应，就是由西斯拉夫人书写并制作成游戏的《巫师》系列，很多人认为里面主线支线中的黑色童话是创作者的“艺术加工”，殊不知那本来才是斯拉夫人眼中“童话”真正的样子。

基督教影响了斯拉夫人，但也只是自然神祇被宗教偶像取代，针对狼人和吸血女妖有了讨伐他们的十字军。对这个远离罗马教廷或君士坦丁堡的偏远之地来说，很长时间里基督教更像是对他们古老信仰的补充，而不是真正的替代品。

因此，不同于西方童话的结局，斯拉夫故事总是在结尾寻求对既定世界秩序作出一定改变，并且这种改变，往往是颠覆性的。

例如在童话《金灯笼》中，一位公主向精灵许愿要了一盏金灯笼，并用灯笼的魔法杀死了企图对她进行乱伦的鬼父。之后她藏在灯笼里，用灯娘的形象选择了合适的伴侣，但婚后的结局并不单是“王子公主幸福快乐的生活在了一起”，更是这盏灯笼被挂在天上成为了第二个太阳，使土壤变得肥沃，温暖了寒冷的东北欧土地。

可以看到，这则故事里不仅追求个人幸福，还有“温暖大地”，这个让世界变得更好的向往。而他们很多故事中都有类似的结局，在一些民俗研究者看来，这反应了斯拉夫民族基因里天生的“乌托邦主义”。

同时你也可以看到，故事里对反派恶的描绘非常露骨，也确实在很多斯拉夫童话里，往往要对抗的反派都是腐败的牧首、乱伦的亲戚，残虐的暴君，其中蕴含着一种对当前不公的批判控诉，某种程度上甚至可以说，这是苏联笑话最早的原型。

这种裹挟着私货的故事显然非常危险，相传熟读马基雅维利的女帝“叶卡捷琳娜二世”也曾试图控制这种民间舆论，亲手写下了她想要的童话，想要以此教化人民。然而作为从德意志地区嫁过来的天骄大帝，他所著的故事并没有受到斯拉夫底层人民的欢迎。

到苏联成立时，因为部分人狭义唯物论的影响，斯拉夫童话一度濒临灭绝。

但是，高尔基同志后来说服了领导层这些民间传说有利于培养爱国主义并振兴苏维埃社会，也是因此，1920年代被认为是斯拉夫童话的黄金时代，研究和保护工作得以扩大，还有许多新写作的传说童话被服务于社会生产，向劳动人民宣传社会主义。

也就是在这样的背景下，苏联受到迪士尼影响，将好的童话拍成动画，之后科学是肉，美学是皮，而“不分级”的斯拉夫童话里的那些批判性和乌托邦主义，就成为了苏联动画的骨架。

而这就是它给人特别烈味道的原因。

四

需要严谨指出的是，苏维埃社会主义联盟总共由15个加盟国组成，前后69年在不同时期不同地域环境里出产的内容有着非常丰富的多样性。

像是1957年的苏联版《冰雪奇缘》，各方面相对就更接近迪士尼风格，却影响了日本，被宫崎骏不止一次地表示正是这部动画坚定了他投身动画事业的决心。

而到中后期，苏联还有自己的猫和老鼠《Ну, погоди!》，两位主角老狼跟兔子，时至今日都是俄语Furyy圈子中的热门CP。

另外，其实苏联也有引进包括“敌对阵营”在内的外国动画，像是我们的孙悟空，就是80年代最受欢迎的动画形象之一。

不过尽管我们无法在一篇文章里把整个苏维埃动画的所有形象说全，甚至这可能会造成一定误解和刻板印象，但苏联已经是个死掉的国家，所以有些东西相比其它地方我们会看得更清。

也是因此，我才有信心去分析他们动画的一个剖面，去解释跟寻求一部分市场上文化产品所缺少的东西。

就像我喜欢《潜行者》系列用最外放的科幻世界观背景探讨“人要如何面对自己”这样最内里的问题，哪怕它的游戏性真不咋地。

我还喜欢《地铁：离去》从莫斯科到符拉迪沃斯托克9288公里的旅程中，创作者对广袤领土上劳动人民展现的人文关怀，乃至我每每扮演“英雄”端掉一个又一个地区性的“邪恶首领”，曙光号上的谢尔盖同志都会用他渊博的知识，平静的告诉我废土背景下我这么做的可能后果。

我更喜欢在《极乐迪斯科》里与各个都是哲学家的NPC思辨唠嗑，自我反省，然后Steam跳出成就一会骂我是“新自由主义街区天字一号皮条客”，一会又夸我是“康米之星”。

而不管是《潜行者》《地铁》背后的乌克兰俄罗斯，还是《极乐迪斯科》背后的爱沙尼亚，她们都曾经是苏联的一部分，这甚至还包括不是加盟国但作为东欧国家受苏联影响很深的波兰，从他们那儿出来的游戏，不同于其它世界的任何一个地方，都有一股难以言说的毛子劲。

不过通过对苏联动画的研究，我想我已经可以一定程度解释出它的灵魂到底是什么样子。它是铁血的现实主义，是思辨至死的人本精神，也是北方大陆悲怆宿命下孕育的，骨子里对完美社会秩序的向往。

毕竟斯拉夫人（Slavic）这个名字，在英文千年演化的语境下，原本的词源是奴隶（Slave）。

参考资料：

1.毛子老哥讨论童年阴影：

https://pikabu.ru/story/a_vyirosli_normalnyimi_no_yeto_ne_tochno_9203476#comments

2.苏联的爱，死亡，机器人：《Дарю тебе звезду》《Урок - Lesson - 1987 г》《Контракт - 1985 г》

3.俄罗斯童话：东方和西方的奇妙传统 海伦·皮利诺夫斯基：

https://endicottstudio.typepad.com/articleslist/russian-fairy-tales-the-fantastic-traditions-of-east-and-westby-helen-pilinovsky.html