2007年8月31日，由YAMAHA和Crypton联合开发的拟人音库软件“VOCALOID2 初音未来”正式发行，这一天也由此被定作初音未来的生日。

初版V2软件封面

转眼十五年过去，对于整个ACG产业而言，很少有什么比初音未来的诞生所带来的影响更称得上“蝴蝶效应”。

她一度成为整个NicoNico弹幕网创作生态的中心，诸多在日后成为业界中流砥柱的音乐人和画师以此为起点，连带着推动了弹幕网站这一形式在全世界的发展，起初以“mikufans”为名的B站也是其结出的果实之一……

2009年，第一场以“初音未来”为名的演唱会举行。逼仄的舞台空间、简陋的投影屏、粗糙的3DCG模型，与台下热情挥舞着荧光棒的观众们形成了鲜明的对比。

这样的场景在当时足以让许多人感到费解——怎么会有人特地跑到现场去观摩预先录制的电子音视频，还对着台上的影像大喊“公主殿下”。

正如台下的观众们大概也很难想象，多年以后，当这些AR表现技术更加成熟，类似的演唱会越开越多的时候，台上站的却不再是初音这样的虚拟歌姬，而是在二次元形象之后有着真人饰演者的Vtuber们。

在2020年BML-VR上表演的vtuber“花谱”

在上月举办的C100展会上，Vtuber成为了作品相关数最高的标签，在2019年还能挤进前十的V家却已经难觅踪影。这也难怪原本用来指代VOCALOID创作生态的“V圈”，如今更多被Vtuber圈子所使用。

诞生刚满十五周年的初音未来，曾经代表着人们对于“未来偶像”的想象，如今却总和“复古”“怀旧”相关联。

1

“活在联动里”大概是对于初音未来当下生存现状的最佳概括。

在如今的互联网上，除了发售什么新的联动商品或是在游戏里客串的消息，几乎很难看到什么关于初音未来的新闻。

前阵子推出的以初音和其他V家成员为主题的拓麻歌子电子宠物

在各类以“偶像”为主题的手游中，初音未来成为了客串的常客，却大部分是以“传说级的前辈”等形象登场，就连在自家手游《世界计划 缤纷舞台》里，她的存在也更接近于世界观中的大背景，而非主角。

一切仿佛都在述说着“由初音未来当主角的时代已经过去了”。

在前一阵子，初音未来相关的同人创作难得迎来了一个小高峰，围绕着初音将双马尾扎在头顶的新发型，涌现了一批以此为主题的创作。

这个新发型也成为了近年诞生祭的热门标签

只不过这个造型的出处并非什么新歌或是活动，而是今年初音和三丽鸥的联动中一个原本并不起眼的小商品，初音模仿玉桂狗扎耳朵的样子，将双马尾也用蝴蝶结扎了起来。

这样的热度很难说究竟是来自于初音，还是借光近来每年都能超越Hello Kitty当选三丽鸥最受欢迎角色的玉桂狗，但总而言之，“玉桂初音”戳中了许多人的心房，一跃成为近年来初音最受欢迎的新形象。

Twi @cacaotane

不少人在当时预测她将在Tiktok上掀起模仿热潮，重返巅峰在此一役。

只是这样的景象并没有真的发生。或许是因为这样的发型很难在现实中还原，在推特登上了趋势的玉桂初音，在被视为新风向标的Tiktok上热度却很是一般。

尝试还原这个发型的coser也表示“真的很难”

但这样的结果并不令人意外——作为虚拟偶像的初音未来在过去并不单纯是因为形象而走红，也没有理由在如今因为一个新发型而翻红。

2

初音未来的人气降温通常被归咎于创作生态的式微，尤其是那些早期依靠V家曲成名的创作者们的淡出。

有一种比较负面的看法便叫作“ボカロ踏み台論”，直译为“V家垫脚石论”，指一些音乐人通过制作V家乐曲积攒人气进而被唱片公司挖掘，却在走向大众之后就仿佛“上岸”一般，很少再提及自己“V家P”的出身，更别说回头制作虚拟人声乐曲。其中包括了米津玄师以及YOASOBI这些在当今日本流行乐坛占据了一席之地的歌手及音乐团体。

同样的现象也发生在围绕V家进行创作的画师以及舞蹈者之间。

在不少粉丝看来，一首V家曲的走红通常并不单是作曲者的功劳，从插画到PV再到社群二创，每首殿堂曲的背后都有着整个社区氛围的共同助力。而原本有机会让更多人认识到初音魅力的走红者，却在拥抱商业化之后转头和V家划清界限，这种行为当然无异于过河拆桥。

但这样的观点也未必就符合事实。

就在外界普遍认为V家和Nico都逐渐过气的2022年，每年照例举行的“VOCALOID祭典”收到的投稿数却创下了历史新高，原创歌曲、REMIX歌曲、舞蹈以及其他表演形式的作品都同样络绎不绝，证明着VOCALOID创作社区的生命力远没有走到尽头。

今年“VOCALOID文化节”的主宣传图

“V家P”出身的创作者能在乐坛获得认可，恰恰给V家创作生态带来了独一无二的吸引力，让更多年轻人仍旧愿意选择其为创作工具。反倒是围绕着初音积压下来的技术问题在一定程度上成为了掣肘。

以电子音源的发展趋势而言，像初音这样“电子音”过重的产品本身实则颇有些落伍，新一代的拟人化音源库主推的都是更拟真自然的音色，以及更便捷的调音功能，包括利用深度学习来自动识别和表达不同的语气情绪。

像是如今各类“电影解说”短视频所使用的AI配音就是这类音源软件的使用场景，这些虚拟朗读员（VOICEROID）通常也会有自己的名字

但很显然，初音未来的粉丝们想要的恰恰是那种用充满虚拟感的电子音传达出各种真情实感的“神调教”，这才是曾经打动过他们的东西，也是初音未来对他们而言之所以特别的原因。

当初打造出初音声源库的Crypton在后续更新中一直努力让初音的声音始终贴合最初的V2版本，甚至在第五代时因为和VOCALOID的开发商雅马哈发生分歧（后者的理念正是让初音在这一代表现出更贴近真人的声音效果），转而研制自家的歌声合成引擎。这对于粉丝们而言当然是件好事，但也在一定程度上限制了初音的普及发展。

保留着原本的声音气质，NT软件封面上的初音却少了当年的机械感

听众觉得如今的V家金曲远不如早年盛产，很大程度上也是由于相关企业大幅减弱了V家曲的推广力度。正如当年能针对PSV和3DS平台推出完全不同作品的初音系音游，如今却是一个老本全平台吃三遍，收录曲目也依旧是老三样。可这偏偏又正符合粉丝向游戏的商业需要——那些会掏钱买游戏的玩家们恰好更愿意为老歌买单。

“特别好评”便说明了许多问题

以“未来”为名的虚拟偶像，却处处深受来自于“过去”的牵绊影响。

3

初音未来是独一无二的虚拟偶像，她永远保持着青春活力，可以在不同创作者的帮助下展现截然不同的音乐和舞蹈风格，也没有私生活和个人情感，打破了真人偶像的诸多常规。

但她的粉丝们依然很难跳脱出传统偶像圈的轮回。

在如今的Vtuber圈子里流行着一种“伤痛文学”，也就是在主播人气尚可、事业上升的阶段，粉丝们却想象着多年之后主播过气、生活困顿的样子，以此为主题创作各类伤感小作文。这也算是偶像粉丝间常见的自发“虐粉”现象。

在十多年前，同样的事也发生在初音未来身边。就在初音问世的第二年，正迎来第一个人气高峰的时候，便有作曲者以初音未来的口吻，写下了多年后再没有人初音来进行创作，她为此向大家告别的歌曲。

那首歌便就叫作《初音未来的消失》，是V家在Nico上至今点击数排行第三的“神话曲”。

这首歌也曾登上过科乐美的音游街机SDVC，之后却又因版权问题隐去了歌名中的“初音未来”改名为《消失》，都为其赋予了更多传奇意味。

“花无百日红”，当时的大家便深知这个道理对于虚拟偶像同样适用。但在现实中，先消失的却是大部分粉丝们的激情。

许多人想要成为“V家P”的梦想永远停留在了初始教程，不再有余力给Pixiv上每一张自己喜欢的初音插画点赞；关注的P主不再投稿，自己也没有了聆听周榜每首新歌的空闲；床头的初音fufu被收进了衣柜，只剩下偶尔在网络上看见初音时留下一句：“我超，初音未来！”

实际上在这说长不长说短不短的十余年时间里，从起初的小范围走红，到5年后初成气候开办名为“魔法未来”的主题活动，再到开启日本武道馆和东京体育馆的个唱舞台，乃至全球演出，成为“二次元”最具代表性的角色之一……初音未来早已达成了一个偶像业产品可以触及的巅峰和应有的生命周期，她的粉丝们也在这一过程中长大成人、走向社会，从曾经的爱好中逐渐淡出。

虚拟偶像永远年轻，但是她的粉丝们仍将与青春告别。

4

2016年时，日本的登记表制造所推出了以初音未来为主题的结婚登记表。

在大众眼中这大概属于“整活”类型的周边商品，只有那些喊着“我要和初音未来结婚”的粉丝才会去购买，另一方面则提醒着大家：“初音未来的受众群体也差不多到该结婚的年纪了”。

但在初音未来的粉丝之间，真拿这份表格来用作婚姻登记的新人不在少数。

一名叫Renoah的粉丝和她的丈夫正是因初音而结缘，最终步入婚姻的殿堂。他俩不仅将初音主题的表格用作了结婚登记，在之后举行的婚礼上也随处可见初音的身影。

《Hand in Hand》也是2015年“魔法未来”活动的应援主题曲

五年过去，就在今年临近初音生日的时候，这份结婚登记表不仅推出了新版本，还有了对应的出生登记表。

此时Renoah的女儿也恰巧出生。在8月31日初音生日这一天，Renoah为女儿提交了出生证明，许愿这个听着初音歌曲诞生的女孩也能像表格上的初音一样伴随着笑容成长。

不变的偶像，仍能伴随着时光见证和参与粉丝们的人生。