2022年8月9日，辛辛那提市警局，电话铃声大作。

“喂？这里是警察局，请问有什么可以帮您的吗？”

“我……，我是个精神病患者，我要控制不住自己了，请帮帮我……”电话中的男子喘息急促，呼吸困难，像是被什么扼住了喉咙。

“别着急，先生，深呼吸，别着急，您那边具体是什么情况，地址在哪，我们立刻出警。”

“我控制不住自己了……我想自杀……，但在此之前，为了不让我们的亲人们因为我的死而悲伤，我要先把他们都杀了。”

开起来事态紧急，警察迅速前往了报警人给出的地址。

“你好，警察，我们接到报案说这里有些情况，能开下门吗？”

开门的是一个精瘦的黑人小伙，头发蓬乱，赤裸上身，满脸疑惑：“我们没有报警，这是什么情况？”

但警察可不敢轻易相信一个听起来精神有些不正常的人说的话，他们将这位小伙铐了起来，并对其进行了盘问。

“我是个主播，我什么也没干！我和假装警察的朋友演了场戏，都是剧本！都是节目效果！肯定是我粉丝报的警，和我没有任何关系！”

他说的似乎属实，并且直播被逮捕这件事显然比假警察的节目效果要足得多。一天内，有关他被警察带走的视频便火遍了全网。

而被带走的这位“犯罪嫌疑人”的真正身份，实际上是如今美国最炙手可热的网红之一。

你跟的上他的速度嘛？

“犯罪嫌疑人”的名字叫Ishowspeed（以下简称Speed）。

作为Youtube上最炙手可热的新晋网红，Speed的直播风格可谓独树一帜。情绪激动，放声大喊是家常便饭，情到深处甚至还会来两声犬吠。由于他的直播过分抽象，并且“发病”时的表现和甲亢病人过度兴奋的症状十分相似，因此Speed也被国内网友们亲切地称为“甲亢哥”。

他总是能找到最匪夷所思的节目内容，并用最夸张的形式表现出来，而被警察逮捕，只是他“好活”的冰山一角。

他会在直播软件的无限月读界面和自己吵架，场面一度无法控制，一个人整出了一个师的动静。

他还在曾直播睡觉让观众打赏点歌，先后被小孩哭声、电话铃声、敲门声吵醒，最后被“Superidol的笑容”折磨致死。

而他最近的名场面则要数在世界杯决赛的反复横跳，身为C罗死忠粉的他原本穿着葡萄牙队的队服观赛，法国队追平比分后，他一把将衣服脱掉，露出了穿在下面的法国队服。而在最后阿根廷喜提冠军，观众们一片嘲讽他墙头草行为的嘘声中，他又脱下了法国队的球衣，最后一层阿根廷队服堂堂登场——劳资从来不打逆风局。

与他夸张奔放的直播风格相对的，是直播间内同样离谱的粉丝们。它们会千方百计的惹恼Speed，正所谓“蹲点狙击三天,只为博君一愠。”

不管是鬼屋的粉丝见面会。

还是在视频连线中整点狠活。

会点英文的朋友应该能看出他们口型中那美国的经典“和谐”用语

抑或在直播中直接黑了Speed的电脑。

但不要误会，粉丝们这么做并非出于恶意，他们只是想整点节目效果：搞烂Speed的心态，看看他有什么反应。

出彩的直播效果引来了更多的观众，新来的的观众“入乡随俗”，又能整出更多的节目效果。Speed的直播事业已经进入了一个良性循环的状态。不久前，他受邀参加Sideman慈善赛，与拥有上亿粉丝的Mr.Beast以及诸多大网红同场竞技，而刚刚结束的世界杯开幕式的现场广播甚至使用了他专门为世界杯发布的整活歌曲的节选。作为最新崛起的互联网抽象力量，Speed的努力正在被外界认可。

但在Speed这些抽象行为的背后，或许只是他对于“流量”的妥协罢了。

从具象到抽象

Speed第一次成为Youtuber是在2017年，最开始他只是上传一些自己打NBA2K的视频，视频更新的时间也零零碎碎，只是作为一名游戏爱好者的录屏分享。

2020年起，正值新冠疫情肆虐，宅在家里的Speed在朋友的推荐下正式开启了自己的全职Youtuber生涯。他的视频新频率大大增加，并且首次露脸，但此时的Speed面对镜头似乎多少有些不适应，视频内容也和抽象无关，只是一些直播2K时的切片和干活教学。

Speed首次露脸

Speed的初期直播并没有什么亮点，他会偶尔崩溃、发疯，但次数和普通玩家无异。直播的观众也少得可怜，通常情况下只有几十人，惨淡时只有个位数。好在他的更新频率足够稳定，持之以恒的努力还是为他积累了一些粉丝。

随着粉丝的逐渐增加，直播间里变得鱼龙混杂，恼人的评论也越来越多。面对“菜狗”、“垃圾”、“你应该这么打”等一系列扎眼的弹幕，这使得脾气就本来不好的Speed破防地更为频繁。而他破防后夸张的肢体动作则吸引了许多人驻足观看，网上不断出现他发疯时刻的剪辑，直播录像下也多了疯癫时刻的，定位时间点。彼时恰逢《NBA2K21》发售，稀烂的游戏质量让许多2K区的头部主播相继出走，Speed抓住这个机会吸了一波粉丝，直播的热度开始上涨。

“Speed狂怒合集”

如果照着这个路线发展下去，Speed大概率会成为Youtube NBA2K区的头牌，却未必是如今的抽象代言人。直播中关于篮球游戏的发疯集锦的确有意思，可受众却仅限于对这项运动略知一二的粉丝们。促使他走向“抽象行为”这一康庄大道的， 却得益于几位黑客。

2021年，Speed无意间泄露了自己的IP地址，而有一定度热的他自然也被黑客盯上，锁定了他的电脑。无法直播的他情急之下用手机发布了一则视频向外界求助，视频中他沮丧地向粉丝们解释了不能直播的原因，同时绝望地向黑客表达了不满。出人意料的是，这条求助视频的播放量达到了30万，几乎高于他之前发布的所有NBA2K相关视频。

“我的IP泄露了，我很难受”

Speed捕捉到了这个信息，他发现大家似乎很乐于看到自己被搞心态/崩溃/狂怒，于是他将这些手段变成了自己人设的一部分，直播中发癫的频率也更频繁，几乎每隔20分钟就要搞一次节目效果。与此同时，他的直播也从游戏拓展到了视频连线，线下活动等内容，整活的维度也越来越丰富。

或许是人们本来就喜欢以别人的痛苦为乐，Speed的直播调整效果非常显著，他的粉丝数飞涨，直播间的恶意留言也越来越多。人们用讽刺的语言攻击Speed，希望能够让他发疯，同时Speed也回应着粉丝们的需求，尽管这会让他在精神和肉体上都承受极大的压力。

30万、40万、50万……，Speed的粉丝速度飞涨。据统计，仅2021年5月30日一天，他的粉丝增长数有着50万之多。而聪明的Speed自然也没有放弃这次机会，他把粉丝增长的实时数据贴在屏幕上，每个关键性的节点都会和直播间的粉丝一起庆祝。这也引发了一个神奇的现象：每次粉丝数即将要达到目标时，就会有一批搞子粉丝取关，Speed便会在数字反复跳动间被折磨，这也成了其直播间延续至今的保留项目。

截止到2023年1月1日，Speed的油管粉丝数已经达到了1500万。飞速膨胀的体量为他带来了财富和知名度，也带来了很多节奏。但这或许并非是一件好事——在风光无限的顶流外表下，他还只是个年仅17岁的孩子，我很怀疑他是否已经准备好应对这一切。

速度再快，也要走的稳

半个月前，Speed因涉及NFT诈骗而被粉丝们攻击，尽管这件事最后不了了之，但他所遭受的非议却没有停止。在粉丝们录制的视频中，Speed讪讪地说自己绝不会进行任何形式的诈骗，同时表示网络上的流言蜚语扭曲了事实。在相关视频的评论区，人们纷纷表示Speed应该爱惜自己的羽毛，不要掺和这些事情。

Ishowspeed联合“C罗",结果却是骗局

事实上，这种事也并不是头一次，在很久以前的一次直播连线中，他就曾因对女性出言不逊而遭到了Twitch的永久封禁，拳头旗下的《瓦洛兰特》也因为这次事件而宣布对其进行永封。

平心而论，我并不确定一个17岁的孩子是否成熟到能够理解这个行业的基本规则，也不清楚他是否养成了良好的精神风貌。但毫无疑问，他现在已经是一名公众人物了，把握分寸，积极健康才是发展的长久之计，可就目前来说，Speed还差点火候。

《只狼》火了，《只狼手机版》随之出现；《环太平洋》收割票房，《环大西洋》应运而生；眼见Speed爆火，外网同样涌现了诸多抽象文化的模仿者。油管主Deletedmyplayer同样疯疯癫癫，情绪暴躁，还把Speed直播中经典的狗叫改成了猪叫。WhiteBoyEm是个白人，虽然目前活儿整的还不如他，但却比Speed更帅。

WhiteBoyEm的模仿把戏

同样的直播，同样的抽象文化，当一个人整活时，它是好活；但一群人整活时，它就变成了烂活，虽然Speed的地位现在依旧稳固，但如果不对自己现在已趋于公式化的直播风格进行调整，那么观众的新鲜感丢失是迟早的事。而我作为Speed的观众之一，一方面希望这位直播鬼才能够再接再厉，为大家带来新鲜的好活；另一方面又担心这个17岁孩子“甲亢”般的直播人设会影响到他的生活。

面具戴太久，那就是脸了。