图/小罗

上个月底，Low Roar乐队的创始人、核心成员以及主唱Ryan Karazija过世了。对我来说，这是个特别大的事，我没在上周把它当成个新闻写出来，那样对我有点残忍。

全球的大部分人，包括我自己，都是因为《死亡搁浅》才知道这个冰岛乐队的，我爱这个游戏，也爱Low Roar，他们陪伴我度过了太多艰难的时刻。包括今年，我工作的时候总是在听两个乐队的歌，Low Roar和Bon Iver。

Low Roar为《死亡搁浅》制作的专辑

大部分时候，一个公众人物的去世只会影响你几秒钟，我在这儿就不举例子了。他们离我们很远，你只知道这个人有名，做过什么事情，但跟自己可能没太大关系，于是，过去就过去了。

但偶尔，当你听到一些曾经出现在自己生活里的名字，这件事就变得完全不同。自从11月之后，我没再打开过Low Roar的歌了，这并不代表我要完全丢下他们，而是我不太想面对这件事。

Ryan Karazija（左）和小岛秀夫

我不想面对的事有很多，包括这一次，包括科比·布莱恩特的直升机事故。后面这件事已经过去快3年了，但我总是没有收拾好自己面对它的心情。我们年少时熟悉的那些人开始老去，死亡，即使他们还没到理应离别的时候。

我有时候很难觉得这件事是真的，它发生得太不现实了，就像有一天你一睁眼，发现自己最喜欢的“魔兽争霸”被微软收购——这怎么可能呢，为什么会这样，这不符合世界运行的原理——但事情就是这样发生了，这就是上帝改变世界进程的方式。

我丝毫不觉得自己有完全摆脱这些影响的一天，这不是说我遇到某个打击就在路中间躺下了，当然不是。但这种事总会在你的心上敲一个小口，让你对这个世界更悲观和失望一点点，好像我身体的一部分也跟着他们死去了。

我依然记得自己玩《死亡搁浅》的过程，这几乎是我最爱的电子游戏，或者不拘泥于电子游戏——这是我最喜欢的东西。它让我看到天才是怎么行走的，以及我该如何努力触碰到它。

在《死亡搁浅》里，如果一个人死了，你需要把他（她）运到火葬场，否则尸体会变成BT（游戏中的怪物）。但也有人明明肉体死去了，还依靠着情感联结活着。我不知道Ryan Karazija对世界还有多少眷恋，但玩家和歌迷们应该足够想他。

同样，我也记得我看科比球赛的时候。事实上我从来不是一个湖人球迷，我是他们的死敌——波士顿凯尔特人队的粉丝。科比在我心里一直是个反派的形象，他在2009年和2010年两次击倒波士顿，期间还用一个极扭曲的投篮姿势绝杀韦德的迈阿密热队。看过那场直播之后，我跑去篮球场练了一天。我不知道他为什么那么好，尤其是作为一名敌人。

曼巴精神

到后来，2013年的时候，科比为了把球队带到季后赛，最终拼断了跟腱。那时候我才逐渐知道这个人背后发生的事，他如何强迫自己训练，如何非人般地精进自己的技巧，这一切让2020年1月的我觉得世界如此模糊和陌生。

为什么会这样呢？这个问题可能永远没有答案。

我依然没收拾好心情写这些东西，零零散散地用短句和逗号写自己的心情，这感觉真怪，就像这个世界一样。