宝岛电竞传奇。

说起韩国电竞，我们脑海中可能会闪过数不清的名字。全世界的玩家都在不同项目上见识过韩国选手和职业圈的“内卷能力”，从某种程度上讲，大家一边享受他们带来的竞技观赏性，一边“苦韩国电竞久矣”。

倘若一位来自别国的孤胆英雄，在某个韩国强势项目中夺冠，那么就算是互联网上最苛刻的电竞观众，也得高看他一眼，例如《星际争霸2》第一位非韩冠军Serral。

不久前，我国宝岛台湾就有这样一位“强者”，完成了类似的壮举——在《跑跑卡丁车》10月初的最高规格职业比赛中，台湾选手Neal爆哥在退役三年后，初次参赛就拿下了个人赛的冠军。

这确实是了不起的成就，但很可惜也算是一场“绝唱”——在他夺冠后不久，这款游戏就行将“消失”了。

1

韩国电竞的统治力，除了体现于《英雄联盟》《星际争霸》等全球范围内流行的项目外，也包括了在韩国玩家中仍旧流行的国民级游戏——出自NEXON的《跑跑卡丁车》。

对国内玩家来说，NEXON并不是个陌生的名字。《跑跑卡丁车》在十余年前一度风靡国内大街小巷，至今已在全球拥有3.8亿注册用户。在其发源地韩国，跑跑更是堪称国民级的游戏，有夸张的说法是“韩国一半人口都玩过它”，同样延续至此的，还有韩国电竞的传统内卷精神。

而在宝岛台湾，NEXON的《泡泡堂》《跑跑卡丁车》等游戏同样曾流行一时。但如今时过境迁，NEXON的游戏已经逐渐退热，至少大陆网民将以上元素联系在一起，第一个想到的大概会是“杰哥不要啊”。

阿伟和杰哥在网咖“结识”，契机就是《泡泡堂》

正是在这样的背景下，10月1日，来自台湾选手“Neal爆哥”刘昶亨在韩国2022《跑跑卡丁车》联赛S2个人赛中，以疯中带稳的风格，从韩国高手中杀出血路，独自摘下了冠军。

在这个冷门项目背后，夺冠的爆哥带着众多含金量不低的BUFF——24岁“大龄”选手、孤身闯韩国联赛、韩国联赛历史上第一位外籍选手，刚复出回到职业赛场不久......

爆哥Neal的传奇故事起始于2007年。正是跑跑台服开服的那一年，9岁的他随同辈的孩子进了网咖，没有在这里遭遇“杰哥”，倒是注册了自己的第一个《跑跑卡丁车》账号。

两年后，尚还幼小的他顶着“辛亥爆哥”的ID出道，作为全场年龄最小的选手，在台湾业余比赛甲组联赛中夺魁，从此开启了制霸台湾的道路。15岁之前打遍业余赛场，15岁后又以“Neal”的名字在职业赛场一骑绝尘，几乎看不到对手。

然而在开启自己的时代之前，台湾的电竞环境风云骤变。2014年，台湾电子竞技联盟宣布将《跑跑卡丁车》等游戏“去职业化”，职业联赛取消，“职业选手”的认证身份从此作古。

台湾电竞初期的规范化比大陆更早，热门电竞项目在业余和职业间有严格分界。想正式成为职业选手，要参加台湾电子竞技联盟选秀赛，由联盟下辖俱乐部挑选进入队伍，随后便可以参加职业联赛，并进行一系列联盟牵头的商业化运作。

而去职业化，一方面是鼓励消除业余选手与职业选手间的分界，双方都可以在屏幕前大展拳脚；另一方面也标志着曾经有台湾电竞联盟背书的职业选手，重新走上了“靠奖金过活”的老路。

对于爆哥来说，此事的影响说大也大，说小也小。在台湾本地的各种竞赛中，他依旧一骑绝尘，毫无悬念。但没有了真正“职业选手”的头衔，爆哥也只能打着半职业选手的旗号活动。

眼瞅一代天才可能要因客观理由就此埋没，爆哥自己倒是心态很好，一边重回学堂，一边继续保持状态，等待一个良机。

2

在《跑跑卡丁车》去职业化的头几年里，爆哥经营的Youtube频道风生水起，也在Twitch上开了直播。做游戏博主之余，他仍继续兼顾赛场。

爆哥以游戏主播身份加盟了周杰伦的JTeam俱乐部

在曾经的熊猫TV《跑跑卡丁车》中韩对抗赛中，他曾因令人印象深刻的水准被海峡两岸玩家誉为“三服顶尖”。

那段时期的爆哥，自己身为主播的人气不俗，可他并不想让跑跑慢慢变成一个“只有观众没有玩家”的游戏。

幸好去职业化同时还给民间电竞带来了不少发挥余地，于是爆哥就借由自己的影响力举办和组织了不少比赛，例如一些线上赛事和台服十周年车队邀请赛。既让更多选手赢得了关注度，也成功吸引了更多玩家回到跑跑的舞台。

与其同时，爆哥一骑绝尘的实力依然没被半职业的身份掩盖住。2019年，NEXON举办了《跑跑卡丁车》世界赛争霸赛，说是国际赛事，实际上可以称作“三服赛”，每个服务器队伍只有四个名额。

和韩国正经联赛出身的现役职业选手相比，爆哥这边完全就是个“草台班子”，三个队友中不乏早已转业的前职业选手。但最终结果却让三服玩家颇感意外，台服战队斩获亚军，拿到了意料之外的好成绩，其中爆哥凭借亮眼的个人表现，吸引了所有跑跑玩家的瞩目。

可一场大赛结束，爆哥似乎又慢下来了。

他先是宣布不再参加台服的小型比赛——因为这种碾压局几乎断送了其他本土选手夺冠的积极性。随后，他又参与举办了RSLeague梦想杯联赛，但自己却坐上了赛评人的位置。期间他还以学业为由，拒绝了韩国俱乐部一封又一封的邀请函，一切行为似乎都指向了“功成身退”。

此时，爆哥的直播时长也愈发得长，每次直播都有上千人观看，但大家除了学技术以外，最重要的目的已经变成了看主播整活。

去年，抖音上一段“咖喱拌饭”的视频一时登上鬼畜榜榜首。博主@五十岚上夏 模仿红极一时的“郭言郭语”，用做作夸张的语言和举止，演绎了一段品尝咖喱饭的样子。由于视频主角的模样与爆哥颇为相似，因此两岸粉丝常在爆哥直播间里调侃，企图让主播来学。

爆哥刚开始颇为抵触，还要求“想要看我说就找人来工商”。结果一家外卖商真就找上了门，向来注重形象的爆哥迅速妥协，打扮成和视频主角一样模样，掐着嗓子举起咖喱饭，顺应了粉丝的意愿。

老粉丝们心满意足，但也引来了不少人嗤之以鼻，有人说直播中哗众取宠无异于失去斗志，就此“摆烂”。一时仿佛实力派变身谐星的经典戏码，已经在爆哥身上上演，“咖喱拌饭”的调侃甚至成了一些人口中的讽刺，从此常伴随他出现。

疫情时期近三年时间，爆哥本人几乎没有参加过任何比赛，粉丝们都觉得，退役似乎就差他自己说出口了。

3

然而事实证明，爆哥真不是这么想的。6月，爆哥在视频中突然告知大家，自己要去水平更高、以强度著称的韩国联赛闯一闯。

但他这个决定，并没有收到粉丝们异口同声的支持。比起他本人时隔多年再次追梦的义无反顾，粉丝们反而会更现实地为他分析其中的利与弊。

谁也不确定一个许久未上场的老将，现在去韩国赛场能得到怎样的结果。正如前面所说，爆哥已是几十万粉丝的主播，三年来也依旧身负宝岛最强选手之名，如果在韩国赛场“晚节不保”，对他现在赖以生存的主播生涯也是个不小的打击。可即便这样，他最终还是决定要就此上路。

临走前，爆哥在直播中说出一句类似于隔壁《英雄联盟》项目冠军选手Deft名言的话：“我这辈子做得最成功的事大概就是打游戏了，如果不去（韩国）真的蛮可惜的”，实际上爆哥的决心并没有什么“最后一博”的孤胆悲壮感，他只是觉得自己状态“没什么问题”罢了。

同样在直播中，有人抛出了这样一个问题，“你认为自己可以让台服恢复热度吗？”，爆哥支支吾吾道，“不确定啦”。

事实证明，爆哥的轻松是有理由的。他从预选赛打起，以128位选手里位居第一的名次顺利进入韩国职业联赛单人赛。在职业比赛开打前，他支持率投票一度达到87%，远高于同组其他韩国本土选手。

虽然加入了韩国的Liiv SANDBOX俱乐部，但由于语言障碍，爆哥只代表俱乐部出战单人赛，能在赛场上被拿来与其他选手比对实力的机会并不多。对于这位挤在一众韩国ID间异国选手，人们知道他的故事性，承认他的高人气，但唯独拿不准他的实力。

当人们还对爆哥实力有所怀疑的时候，他就在对阵几位韩国顶点选手的正赛里，用第一的成绩给出了回应。一路走高顺利晋级最后的冠亚争夺赛后，面对先失一局的不利局面，爆哥迅速调整状态直落三盘，最终在众多韩国顶尖选手的围剿中抢下了单人赛冠军。

这个结结实实的优异成绩好像在告诉人们，他不是因年龄大、状态下滑而远离电竞，只是没有找到足够有竞争力的赛场。

官方显然也知道爆哥和《跑跑卡丁车》在台服曾经拥有过的号召力，很快推出了冠军造型车，台服玩家限时上线即可领取。一时间在线人数骤增，几乎台湾玩家人人都知道，在这个领域里他们有一位统治力堪比Faker的王者，很多人又重燃对老古董游戏的兴趣，好像当初那个粉丝提出的问题得到了最好的答案。

但另一方面，NEXON官方也准备了一个坏消息，一个远在韩国的爆哥更早得知的答案——《跑跑卡丁车》台服还有几个月就将关闭了。天才的崛起，恰巧伴随着台湾本土《跑跑卡丁车》没落的轨迹。

4

11月1日，刚好在爆哥夺冠一个月后，台服方面发布公告，宣布和NEXON的运营合约即将到期，游戏将于来年1月31日停服。消息来得十分突然，官方反应也十分迅速，从下午7点起，游戏就已经不能注册账号了。

第二天爆哥打开直播，粉丝们纷纷冲进直播间，向他询问内幕。爆哥表示自己确实提前得知消息，表示“有点难受”。

台服停服本身并不难理解。NEXON续作《跑跑卡丁车：漂移》箭在弦上，而老版本和《魔兽世界》同一时代，至今18年之久的高龄完全称得上网游“活化石”。过去十几年间，跑跑的全球各地服务器纷纷关闭，台服的关停迟早要来，也是为了更好地迎来新作。

但对于仍旧坚持在游戏当中的玩家来说——爆哥或许也算其中一个——一切还是稍显残忍，尽管在大陆和韩国服务器都有账号，但台服毕竟是梦开始的地方。而且数月前，他才刚刚找回年幼时与游戏结缘的第一个账号。

至于那辆大家还没捂热的冠军造型车，“永久获得”现在变成了三个月限时使用。有人在爆哥直播直接调侃，那到底是永久车还是“灵车”。

爆哥自己也无奈地调侃回去，“人家三年（使用期）你们也不会上去跑几次啊”。

游戏迭代，对于《跑跑卡丁车》已然薄弱的电竞基础或多或少算是一次打击。纵观其历史，跑跑并非简单的休闲游戏，实际上精通难度和竞技深度都相当高。谁也不知道在如今，跑跑的新作还能否复制当年的盛况，台湾本地也似乎更难有当年那样完备的电竞职业基础。换句话说，经过一轮时代更替，“土壤”难存，谁也不知到去哪找下一个“爆哥Neal”。

不过至少他眼下还可以享受顶级联赛冠军带来的喜悦——直播中有人问“跑跑倒了爆哥不就完了？”，即将回台湾短暂休息的爆哥开玩笑道，“其实还好吧，就回去跑外送（外卖）而已嘛”。