演奏出来的居然还是8-bit音乐。

手风琴是一种日常生活中不太常见的乐器，距今已有两百年历史，是一种自带古典气质的乐器。

一般的手风琴拥有两个独立键盘，每个键盘都要由一只手握住。使用者需要推拉手风琴，让空气通过波纹管里的簧片产生振动发声，这时按住不同的琴键，就能使手风琴发出不同的音符。

近些年才有的电子手风琴

会把簧片替换为传感器

而Commodore 64（C64）是1982年首发的8-bit家用计算机，也是有史以来销量最高的单一计算机型号。放到人手一台智能设备的今天，C64基本可以算作电子古董，其地位就和手风琴在乐器中的地位相当。

一位来自瑞典的软件工程师，看中了这两样东西的复古共性。他找来两台C64计算机，经过了大量硬件和软件的DIY，造出了一台别致的手风琴。

手风琴对应的英文单词是Accordion，而这台使用Commodore 64打造的手风琴，被他命名为“Commodordion”。Commodordion使用C64自带的集成电路芯片输出音频信号，演奏出的声音也是8-bit风格的音乐。

在这位软件工程师上传至Youtube的视频里，他亲自用这部琴演奏了一首《枫叶拉格》（Maple Leaf Rag）。原曲由美国非裔作曲家斯科特·乔普林（Scott Joplin）创作于1899年，在Commodordion不同风格的演绎下，变得像是20世纪80年代的电子游戏会使用的背景音乐。

这位编程与乐理兼修的软件工程师名叫莱纳斯·奥克森（Linus Åkesson）。根据奥克森在个人网站上的自述，这个灵感的源头足以追溯至2008年，为此他制订了多个衍生的硬件与软件企划。

奥克森在2021年正式发布的两项企划，可以说是构成Commodordion的基础。

第一项企划是“Sixtyforgan”。奥克森将一台C64做成了类似于电子琴的乐器，还把C64连接至一个电吉他或电子琴常用的弹簧混响盒，来营造多种混响效果。

C64与混响盒

在设计C64键盘对应的音符布局时，奥克森参考了现实中的半音按钮手风琴：使用者向右下方移动手指，按钮对应的音高就会上升一个半音；向右上方移动手指，音高就会上升一个全音。为了适应这一规律，键盘上会多出一批重复的按键，提供了更多可能的指法选项。

按键布局示意图

第二项企划是“Qwertuoso”。这是奥克森编写的一个只有3.9kB大小的C64程序，允许C64的内置声音芯片收到信号后实时播放音乐。

算上这两项企划，奥克森用了三年半的时间设计与制作Commodordion。按照计划，他右手边的C64应该负责主旋律，左手边的C64要演奏和弦，两部机器的键盘都得采用Sixtyforgan的布局。

奥克森定制了一部电源，以便同时启动两台C64。从开机到机器准备就绪只要一秒钟，不过因为没有连接显示器，无法直观看到这一过程。C64一般使用盒装卡带运行程序，而奥克森选择了外置的卡带模拟器，仅需使用一个单独的快捷键，就能让两台C64顺利加载奥克森自制的程序。

略显臃肿的背面

左手C64安装的程序是Qwertuoso的变体，可以在现场演奏模式和编程模式之间切换，还能将提前录好的最多4段和弦存储至内存中，再通过F1、F3、F5、F7这四个功能键循环播放。

将两台C64连接起来的波纹软管，让奥克森花了不少工夫。波纹管由大量5.25英寸的废弃软盘组成，这些软盘被切割成特定的形状后，再使用胶带加以固定粘合。波纹管上面的每一段褶皱由三张软盘拼接而成，一共16段褶皱，这就要用上至少48张软盘。

“本视频拍摄过程中没有一张好软盘受到伤害”

奥克森挤压波纹管时，波纹管会通过左手边留出的一个孔排出空气。孔外安装了一个麦克风，它将起到普通手风琴中簧片的作用。簧片会在空气流动时发出声响，而麦克风会实时把空气流动制造的噪音转化为数字信号，根据推拉手风琴的力度和噪音大小，调整输出音量。

气孔与麦克风

最后，奥克森使用了一块混音器电路板，将来自两台电脑与麦克风的数字信号汇总在一起，重新转换为模拟信号，得到了我们所听到的音乐。

原理示意图

DAC是数字-模拟信号转换器的缩写

奥克森承认，Commodordion存在一个无法忽视的巨大缺陷：人机工效太差。左手边的机器和右手完全对称，而右手的C64需要精确地输入主旋律，不能乱动。在挤压波纹管时，左手腕、手臂和肩膀都要多出一份力。实际演奏时，左手也难以触及键盘上的大多数按键，更别提端着手风琴开启编程模式录制和弦了。

演奏手风琴也比演奏其他乐器更困难，因为演奏手风琴时看不到自己的手在做什么。虽然镜子能够提供一定帮助，但最终还是要依靠肌肉记忆才能熟练掌握。

键盘上的U键粘上了红色小贴纸

便于奥克森及时摸到对应的音符

尽管Commodordion缺少成为一种可行乐器的潜力，但是用它演奏出的8-bit音乐有着独一无二的音色。它的设计是奥克森写给过去时代的一份情书，却更像是三四十年前的人类对未来乐器的某种奇妙构想。