-1-

身后传来发动机“突突突”的声响，我回头去看，发现一老一少两个男人，正骑着一辆红色摩托车向我们驶来。

摩托车从我身边驶过，带着一阵秦岭山中的风，风里是熟透了的秋的气息，我不知道别人是否闻得到，不过我却真切地从中闻到了跟老家贵州遵义的泥土一样的味道。

-2-

摩托车没有停留，继续向前疾驰而去，车上的两个男人看了看走在前面的友人神和友人巫，友人神和友人巫也看了看车上的两个男人。

这样的相遇极为平常，在秦岭的历史上只是一个极短的瞬间，我看了看时间，正好是2019年10月13日上午11时17分。

-3-

我们徒步进山，在莽莽苍苍的大秦岭里，其实并无什么特别的目的，如果真要说有，那就是寻找这样的老房子——

土墙瓦房，或单家独户，或三三两两，背靠着大山，紧靠着土地。

老房子不过是行走途中的一个坐标，我们沿着这样的坐标，感受秦岭的过往、现在和将来。

这种延续了数百年、上千年的山居生活，就快完结了。不久之后，山村将会成为历史，这里将再无人烟。

-4-

这户人家入户的小路还在，并没有被野草盖住。

从路面踩踏的程度分析，时常还有人从这里进出。

老房子就建在山脚脚，房前开垦了几亩土地，屋后有许多高大的乔木。

在秋日暖阳照耀下，这栋老房子是如此宁静。

唯一的亮色，是墙上那块小红牌。

-5-

虽然这里明显已经没有人居住了，但简陋的大门和残破的窗户上，那褪了色的对联和生了锈的铁栏，还残存着最后的烟火气息。

杂草从院子旁边的石头缝里冒出来，郁郁葱葱，充满了生机，与行将暮年的老屋，形成了十分鲜明的对比。

-6-

大门由几块木板拼接而成，低矮而粗犷。

门顶装有一只灯泡，这里曾经有过光明。

门上别了一把小锁，锁杆却根本没有插到锁里去。

最令人难以忘怀的是，大门口摆着一个老式的小板凳。

曾经坐在小板凳上的主人，他是谁？他去了何方？

-7-

答案就在这块“住房安全明白卡”上。主人姓周，家里有4口人，经济状况一般。

这户人家又建了两处住房，除了这栋老房子外，还有一栋新房子，就修在柴庄社区安龙川口，也就是高速公路出口处。

之所以离开这里，是因为搬迁到了新房子。

-8-

厨房已经倒塌，屋顶透而敞亮，屋子里已经长满青青的草。

厨房旁边的这扇直棂窗，是“一码三箭”式。

这种窗户所用的棂条，呈现为方形的断面。纵向均匀分布着13根棂条，横向共有9根。这9根棂条又分为上、中、下三组，每组各3根。

-9-

抬头看向屋顶，屋顶的细节出来了。

秦岭的老房子，一般会在椽上，放置一些绑扎好的竹篾或者秸秆，再铺一层混着了纤维质的泥巴。最后才在泥巴上面放瓦，并一片压一片叠放起来。

日子清贫，一切因陋就简，但每一栋老房子，都浸透了主人的汗水。

-10-

老房子门前和旁边，都堆放着一大堆空了的板栗球。

看来秋天的时候，主人还曾回到这里，收获了自家山上的板栗。

我们刨开了这些板栗球，却发现主人好像并不用心，板栗采摘得并不干净，很多指头大的板栗，还附着在壳里面。轻轻一踩，就掉了出来，友人神和友人巫捡了不少。

-11-

我站在高处，为这户人家的老房子，拍下了一张全景照。

山洼洼里，老树枯枝中，这栋老房子看起来如此单薄。

真是很难去想象，这里也曾居住着一户人家，他们也曾有过鲜活的梦想，他们对于美好生活的期待，也曾与我们完全一样。

-12-

老房子边上，有一棵老树，树干上长着三朵蘑菇。

老树底下，有一块小小的菜地。这菜地边扎上了竹子做的篱笆。这些篱笆，被塑料布围成了一个圆圈。

就在这块圆形菜地里，萝卜和白菜长势喜人，但有几棵萝卜的叶子却被啃过，不像是牛羊吃的，只可能是夜里野猪干下的坏事。

老房子旁边的山谷里，有一条小小的河沟，河沟里的水，清澈而透明，流得很不急。