橄榄球大V日均发帖10余条，为何一夜间沉寂无声？酋长队场边的知名福瑞，为何突然现身监狱？自称美国西部仓储高管，竟是11年前的无名小贼？究竟是人性的芜杂，还是道德的沦丧，这种《法治在线》一般的剧情，最近在美国堪萨斯州真实上演了。

NFL酋长队球迷

28岁的泽维尔-迈克尔-巴布达尔一直以“酋长铁粉”的形象示人，他是堪萨斯酋长队的著名球迷，喜欢把自己打扮成酋长队吉祥物的灰狼造型，在场边吸引无数眼球，连他社交媒体的头像都是身穿红色球衣的灰狼。

巴布达尔的网络形象非常经典：ID就叫“酋长铁粉”，拥有数万名关注者（比一些酋长队球员粉丝都多），发过上万条动态，几乎全部与橄榄球和酋长队有关，一眼望去就是酋长队的大粉。他的置顶推特是一张球迷唱着队歌离开球场的照片：“只有酋长球迷才能听到这张照片。”

“酋长铁粉”的推特主页

巴布达尔的账号如此垂直，他的粉丝黏度自然相当高，每条动态都有上百条点赞评论，不少人被他的热情、健谈和幽默所吸引，“酋长铁粉”的人设圈粉无数。关注他的人除了酋长球迷和其他大粉，还包括当地体育媒体、退役的酋长球员（比如杰夫-艾伦）、福克斯和ESPN的分析员。可以说是圈内知名的KOL。

更为加分的是，根据他本人分享的生活状态来看，巴布达尔还是个年轻有为的成功人士。他曾在推文中写道：“2016年从堪萨斯州立大学毕业后，我是个时薪12美元的仓库工作人员。今天，28岁的我管理着整个中西部地区的多个仓库，过着美好的生活。努力工作就会有回报，除此以外都别信！”

除了扮作福瑞在主场助威，他还参加了酋长当家球星帕特里克-马霍姆斯主办的慈善晚宴活动，买下了一幅马霍姆斯主题的油画。

买下马霍姆斯主题油画

但就在上个月16号，巴布达尔的刷屏式更新戛然而止。除了两条转推，他的最后一条原创推文是：你不能让我花三小时的宝贵时间去看《阿凡达2》。

时间当然很宝贵，粉丝们愈发急切地询问“酋长铁粉”的下落，和他关系亲密的几个账号却讳莫如深。他们表示巴布达尔依然健在，但不会透露他为何沉默的原因，其中一些人委婉地表示——他们希望与外界保持距离。人们一度猜测他因为开车超速被警方逮捕，因为他在休斯顿还有一单没办结的超速罚单。

尴尬的沉默期没过多久，几天后，巴布达尔就出现在了警察局的通告上，不是因为超速，而是因为抢劫。

“酋长铁粉”的真面目

据塔尔萨县警方透露，巴布达尔持枪抢劫了当地一家银行，身揣武器和大量现金准备逃跑，却在六分钟后，被隔壁街区的警察抓了正着。银行摄像头显示他还戴了面具，可能出于球迷最后的尊严，他没戴酋长吉祥物的狼头，但更让人震惊的是，真实世界里的巴布达尔，远比我们想象的复杂。

这早已不是巴布达尔第一次犯罪，早在2012年，年仅17岁的他就参与了犯罪行为。当时他一家人都涉嫌伪造大量餐券，还伴随着入室盗窃的罪名，在餐馆报案后，警察将时年51岁的母亲和21岁的大儿子收监，把17岁的巴布达尔送到教管所。

如果说17岁还没到法定年龄，那两年后的2014年，巴布达尔就正式开启了犯罪之路——当年10月，他在犹他州涉嫌盗窃被捕；2016年，他再次因为盗窃入狱；2020年，安分四年的巴布达尔再次因不明原因入狱，在入狱前的照片中，他还穿着酋长队的连帽衫。

2020年穿着酋长队连帽衫被捕

一连串的盗窃犯罪行为，显然不符合他宣称的“仓库高管”身份。事实上，堪萨斯州立大学根本查无此人，巴布达尔那条鸡汤动态只有半句是真的：他现在依然是时薪12美元的仓库小工。他还在网上挥金如土地博彩（两个月前花10000美元下注酋长夺得超级碗、马霍姆斯MVP）、骚扰女性，用偷来的钱买季票看比赛，就连他在慈善活动上买画的钱，都可能来自这些赃款。

网络世界的浮华倒影被瞬间刺穿，看似光鲜亮丽的网络形象背后，竟然是四进宫的惯犯。这条新闻一出，酋长球迷们瞬间炸锅，没人想到这么一位常年亲临比赛现场、热爱几乎溢出屏幕的酋长大粉，切开来是这副模样。

网友给他的视频PS加上铁窗

不少人当场破防，纷纷脱坑回踩，反手循着蛛丝马迹揭开他的老底和本性。其中挖底最深的人，在揭开全部老底后感叹道：“一直以来我都是酋长球迷，我住在多伦多，从没现场看过酋长的比赛，但我想，我依然是这个社区的一分子，看到有人用这样的方式玷污这个社区，真的太可怕了。”

“完全没想到这个所谓的酋长铁粉是这样，简直不敢相信自己的眼睛，我感觉没法再相信这样的人了。”

酋长吉祥物也曾和“酋长铁粉”互动

毫无余地的反转引发人们内心的震荡，最终归因于互联网的虚幻本质——只要你愿意，就能扮演任何形象，把自己包装成另一个理想的自己，在网络世界享受关注、崇拜、利益，融入现实中完全无法融入的圈层。

哪怕现实中的自己有多么落魄，只要连上网，就能在真实的幻想中实现自我价值，达到颅内高潮。可能这也是巴布达尔每天高强度上网冲浪的原因之一。

一位网友总结出了一句金句：“究竟是披着羊皮的狼更可怕，还是穿着酋长球衣的狼更可怕？”

穿着酋长球衣的狼

那些在网上活跃的大V、KOL，甚至在社区和群里和你热聊的网友，真的是你眼中的那副模样吗？网络拉近了人与人的距离，顺手拿掉了真实与信任，这样的距离拉近，真的是我们期待的吗？

互联网1.0时代有句名言：你永远不知道网线的另一端是人还是狗，现在，这句话有了全新的注解：就算另一端是个人，他也可能真的狗。