题图

今天，所有周杰伦的歌迷集体过年啦！

鸽了6年，周董终于发布了新专主打歌《最伟大的作品 》！

热搜

秒上热一，不愧是你，周杰伦！

刚官宣两个小时，就收获了超过100万的点赞！

2小时点赞过百万

除了歌曲好听之外，MV也非常有梗——

随着音符飘舞，周杰伦穿越到了20世纪的艺术世界，与当时的大艺术家们逐一见面。

出现在MV里的（不包括歌词），分别是：

马格利特

达利

常玉

莫奈

徐志摩

其中，占据MV画面篇幅最大的是一名中国留学生——常玉。

早在新歌发布的几个月前，周杰伦就在instagram上做过预告，他晒出了常玉生前最后一幅画作，《孤独的象》。

常玉生前最后一幅画作《孤独的象》

对于一些人来说，常玉的名字或许有些陌生，但对于不少外国人而言，常玉是世界级的画家。

他被称为「东方马谛斯」「中国的莫迪利阿尼」。

《戴帽子的女人》/马蒂斯创作于1905年

常玉的作品将中西柔软融合，让外国人看到了中国的艺术。

你或许没有见过他的画作，但你可能听说过林奕含的《房思琪的初恋乐园》，这本书的封面就取自常玉于1930年创作的作品《小鹿》。

《房思琪的初恋乐园》封面

常玉的前半生浪荡挥霍，晚年穷困潦倒寂寥地客死异乡。

很长一段时间都鲜为人知的他，死后作品成捆地出现在巴黎拍卖市场，售价仅数百法郎。

但在半个多世纪后，常玉的油画《五裸女》在香港拍卖会上以1.28亿港元成交，成为当时华人画家油画拍卖价格最高的作品。

《五裸女》

生前潦倒、死后荣光的常玉到底是谁？他的一生又究竟经历了什么？

今天让我们一起来「寻找中国留学生，常玉」。

1900年10月14日，四川顺庆城内的一户书香世家里，迎来了他们的第六个孩子，也就是刚呱呱坠地的常玉。

他的父亲常书舫是一位画师，终日沉浸在书画之中 ，尤其喜欢画马。对于这些作品，小常玉似懂非懂，却整日耳濡目染，日后马也成了他作品中的“常客”。

《北京马戏》

常玉9岁时，父亲为他请来了清末民初的蜀中大儒赵熙指导其书法、国画，这一学就是五年。

如此熏陶，不仅让常玉书法笔力见长，无形中也奠定了常玉扎实的绘画根基。

他对东方艺术的感受，有着自己的理解。

就比如这幅《人约黄昏后》，取自欧阳修的《生查子》中的“人约黄昏后”，体现了常玉对宋代美学的欣赏。

《人约黄昏后》

能请得起赵熙做老师的，一定不是普通家庭。

常玉的长兄常俊民当时经营着四川最大的丝厂，而二哥常必诚则在1910年左右赴日本早稻田大学留学，归国后在上海创办中国最早的牙刷厂——“一心”牙刷厂。

在上海美术学院就读的常玉，就专门被二哥叫来负责产品和包装设计。

常玉（右）与大哥常俊民（左），约1910

时间来到了1915年。

那年，蔡元培、吴玉章等人在法国巴黎成立了“留法学生俭学会”，掀起了一股勤工俭学的留法风潮，常玉顺势就搭上了这班留学的列车。

第一届留法俭学会

到巴黎那一年，常玉还没满20岁。

和他一同到达巴黎的，还有徐悲鸿、林风眠等人。

徐悲鸿

常玉初至巴黎时赠与徐悲鸿的彩墨牡丹

虽说是“勤工俭学”，但常玉这个“公子哥”与徐悲鸿他们显然不同，他家境殷实，学费生活费大哥常俊民全给包了，哪还需要打什么工。

所以，常玉每天都会带上白纸画簿跟铅笔，悠闲地进入咖啡馆，拣一处好位置坐下来，面前摆着一杯喝得见底的咖啡。

他有时会拉拉小提琴，有时会素描邻桌男女，还有时，会一头扎进《红楼梦》的世界里畅游。

常玉就像生活在巴黎的贾宝玉，轻盈任性地活在自己的世界里，沉迷于美和纯粹的事物之中。

常玉的无忧无虑，体现在了画风上，他描绘的小动物俏皮可爱，和他一样没有烦恼。

常玉描绘的猫和狗

常玉的自在，还体现在他厨艺娴精上，有时兴致一来，他会亲自烧上一桌地道的中国菜款待外国友人。即便是吃惯了法餐的朋友，也会对常玉做的糖醋鱼、猪脚汤等四川菜啧啧称赞。

曾经和常玉有过饭桌情谊的娜塔莎回忆：她这辈子吃过最好吃的米饭，就出自常玉的厨房。

常玉（前排右）与友人，约1925年于巴黎

常玉给人感觉永远不急不慢，即便外界纷扰，他也会按照自己的步调慢悠悠地行走。

哪怕是国内的大哥汇钱速度慢了，他也不着急，就算只剩白面包可吃，他也能丝毫不窘迫地前往朋友家要瓶伏特加来喝。

常玉作品

常玉虽说跟徐悲鸿极为稔熟，但他跟大部分一同前往法国的留学生的步调节奏都不一样。

当徐悲鸿在工作室里勤练基本功时，常玉和巴黎女友坐在咖啡厅里讨论着：蒙帕纳斯的气温会不会比枫丹白露高上那么几度？

当徐悲鸿进入国立巴黎美术学校接受正统美术教育时，常玉不走寻常路的进入到了大茅屋画院，一个只要花钱，谁都能进的速写班。这里思想前卫、教学手法大胆新颖，与学院派形成了鲜明对比。

常玉对大茅屋上课情景的速写

常玉追求绝对的精神自由，这些都体现在了他的创作上，就比如他只画自己喜欢的事物：女人、动物和花。

中央工艺美院的创始人庞薰琹在回忆录中写道：

“他（常玉）喜欢画全身女像，最多只用十分钟。最有趣的是他把周围的人，不管男的女的，年轻的或中年的都画成女的裸体。没有人提抗议，相反受到极大欢迎。”

常玉作品

常玉还喜欢用毛笔作画，经常把一旁的外国人看得惊叹不已。但当有同学向他认真讨教，这种以中学为体西学为用的绘画手法时，常玉却常常答不上来。

因为他作画从来都是随性从心，并没有徐悲鸿来得那么严谨，但恰好是这种松弛，误打误撞地衔接上了现代主义艺术的道路。

凭借着这股悠然自在的写意表现，常玉成了那会儿第一个成功融入法国艺术主流的中国画家。

常玉作品

但法国艺术主流社会的大门彻底向常玉打开，是因为他在1929年认识了候谢。

候谢是毕加索和杜尚的经纪人，他曾在日记里赞美常玉道：“他真是了不起，而且，才正在起步。”

候谢

候谢将对常玉的惜爱，化作了一次次让其声名鹊起的经营，在候谢的帮助下，常玉大量出入沙龙展，结识各种画廊和画商，毕加索还曾为常玉作画。

候谢自己也收藏常玉的作品，到了1931年，他个人已经购买下常玉的111幅油画和600幅素描。

常玉作品

候谢的赏识，让常玉的名字一度登录在了《法国艺术名人录》中，这种高度，是当时的徐悲鸿、林风眠远远企及不了的。

也正是在这一年，常玉潇洒至极的生活，戛然而止。

常玉与约翰·法兰寇，约1930年

1931年，远在中国的家中突然传来噩耗——

大哥常俊民罹患肝病去世了。

常玉匆匆赶回四川老家，分得了大约200万银元的遗产。

当时一名重庆的纺织工人，每月工资是18元，200万元在当时，可想而知是一笔多么不菲的巨款。

《沙发椅上穿黑丝袜的裸女》

但常玉向来挥霍无度，不善打理金钱，所以，那笔钱很快就被他花光殆尽，“翩翩公子哥”的经济状况急转直下。

没有了家人的支柱，这让常玉将所有的寄托都放在了自己依赖的候谢身上，他开始向对方借钱。

但候谢，只觉得眼前落魄无助的男人很陌生，毫无魅力。

常玉作品

有次常玉给候谢写信说：“现在我口袋里只剩下不到十块法郎。”

而侯谢回信道：“好像我们彼此都要多占对方一点便宜。”

这话说得含蓄，但常玉心里也明白对方的意思，两人渐行渐远，1932年，侯谢断绝了与常玉的合作关系。

常玉作品

但没了候谢，常玉在法国就生存不下去了吗？

其实并不是。

事实上，常玉用西方油画表达东方诗意的风格依旧很受国外市场的追捧，常常只要他一出笔，素描速写都会被一抢而空，所以，还是有很多画廊跟经纪人愿意与他合作。

只是，“贾宝玉”即便瓦灶绳床，他也不会让内心穷困潦倒。

常玉最不能忍受的，就是别人对他的创作指手画脚，他说：“我的生命中一无所有，我只是一个画家。”

常玉作品

虽然表面上波澜不惊，但生活的剧变，还是体现在了常玉的画作上。

往年俏皮可爱的小动物，渐渐变得孤独、渺小、不安。

常玉作品

那些渺小的动物，似乎就是常玉自己，他知道生活的残酷，但他依旧选择保持自己的孤傲。

生活可以不管，但艺术不能妥协，因此常玉对上门求画的画商立下了三点规矩：

第一，定画前先付钱；

第二，作画的时候不许看；

第三，画完成后直接拿走不许提意见。

常玉作品

画商大多觉得常玉清高难以接近，渐渐也就不再来找常玉买画。

再加上当时在法国，还有另一名日本画家藤田嗣治也画东方风格的女子图，即使普遍认为他艺术造诣不及常玉，但藤田更会处理与画商的关系，慢慢地，在当时的市场上只知藤田，不知常玉。

藤田嗣治《自画像》

久而久之，常玉的画越来越难卖，他也终于感受到了经济的压力。

为了生存，常玉做过陶器寄售、出版过《中国菜食谱》、发明了新型的乒乓网球售卖、甚至还接过仿古中国家具漆屏桌椅彩绘的代工。

常玉与友人，1950年代

但是常玉并没有因此克勤克俭。

徐志摩在《巴黎的鳞爪》中描述了自己去探望常玉的场景：“我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条老闻着鱼腥的巷子底的一个尖阁里，光线暗惨的怕人…”

在徐志摩的回忆中，那间破房子里经常会有数不清的女人出入。因为常玉宁愿不吃饭，也不愿省下请女模特的钱。

常玉在巴黎的展览

吴冠中曾将常玉称之为“东方的盆景”。

当来自世界各国的奇花异卉都想在巴黎争奇斗艳时，人们就将常玉遗忘了。

为了活下去，常玉去中餐厅打过工。后来，他连请女模特的钱都出不起了，就剪下杂志上的女人作为参考继续作画。

常玉曾说自己“哪舒服呆哪儿”，这个居无定所的浪子，生活中可以失去任何，唯独不能少了艺术。

常玉作品

常玉后期作品，比起之前的淡雅，现在的植物多了些孤冷

老年的常玉，越来越少作画。

直到1966年的夏天，他突然给好友达昂打去一通电话。

“我又开始画画了！”

达昂听后非常兴奋，他迫不及待地问常玉，是什么样的画呢？又要等到几时才能看到？

常玉只说：再过几天吧......我先画，然后再简化它...越来越简化...

几天后，常玉真的邀请达昂来家中看画。

那是一张很奇特的作品，一只大象在一望无垠的沙漠中奔驰，随时可能被这个世界给掩埋、消解。

常玉指着象，说：“这就是我。”随后，便露出一丝微笑。

《孤独的象》

《孤独的象》，也成了常玉的最后一幅作品。

在画完这幅画之后的没多久，他邀请朋友来家里做客。那天，大家伙吃得都很开心。

可就在朋友相继离去后，常玉家散发出了奇怪的气味。

等公寓管理员敲开房门才发现，那个味道，是瓦斯味，而常玉躺在床上，胸口放着一本书，表情很安详地停止了呼吸。

常玉友人罗伯特·弗兰克摄于修整后的常玉墓地，1998

在生命的倒数第二年，常玉打包了四十二幅画作发往了台湾，他准备前往那里举办展览。

常玉非常期待这次台湾行，他甚至考虑要留在台湾，前往台湾师范大学任教，可谁知，在出发前的前一刻护照出了问题。

后来也因为经济原因，“回家”这件事， 被无限拖延下去。

但最后，常玉还是“回家”了。

常玉与朱海伦，1956年于巴黎

当时，常玉的去世并没有在世界掀起涟漪，没人为这个天才画家扼腕叹息。

很快，常玉的作品成捆成捆地出现在巴黎的拍卖市场，售价都不过数百法郎。

常玉生前的好友罗伯特·弗兰克默默收集着他的作品。

弗兰克在耶鲁大学成立了“常玉奖学金”，专门赞助年轻的艺术家去完成自己艺术的梦想。

与此同时，弗兰克还赞助了台湾历史博物馆修复常玉的作品。

罗伯特·弗兰克

弗兰克第一次踏上台湾这片陌生的土地，就是为了来看他挚友常玉的画作。

他就静静地坐在常玉的画前，欣赏着，一言不发。

常玉与罗伯特·弗兰克，约1964年于巴黎

常玉曾感叹——

“我们的步伐太过时。

我们的躯体太脆弱，

我们的生命太短暂。

而时间就像大浪，

一层层洗去了尘埃，

最终展现本质的光芒。”

这也是常玉短暂一生的写照。

一生颠沛，半生清贫。

即使去世后才得到世人的尊敬与爱戴，他这一生也从未向世俗低过一次头。

他是一个纯粹的艺术家，将自己的一生都倾注在了画作里，他将东方笔墨融入西方油画，揭开了中国艺术的灿烂一角，令世界惊艳。

终因艺术而来，为艺术而去。

怀念你，常玉先生。

ref：

《厦门卫视》画家常玉