·托马斯 资料图

挺住了性骚扰指控的他，这次还能“渡劫”吗？

作者：陈佳莉 许晔

“‘你穿什么尺寸的文胸？’他赤裸裸地问我。”

35岁的希尔，穿着一袭鲜艳的蓝色洋装，面对美国国旗，庄重宣誓证言真实。

·希尔

大厅里挤满了记者，他们用摄像机，向全美民众进行直播。

镜头转向对面的黑人男士。他怒不可遏，几近咆哮：“你们想批准就批准，如果选择相信她，就算了，赶紧结束吧。”

这是1991年夏天，美国最高法院大法官的提名听证会现场。

无论是种族背景，还是从底层出身到居于高位的励志经历，克拉伦斯·托马斯都是一位无懈可击的候选人。

万万没想到，最后关头，几年前的女下属出面指控他“性骚扰”。虽然最终由于证据不足，参议院以52∶48的投票通过了提名，这场漫长的听证会还是成为托马斯一生最社死的场面。

·希尔对托马斯的指控发生后，“性骚扰”开始在美国成为一个高频词。越来越多的职场性骚扰被曝光

31年后的这个夏天，托马斯的噩梦又起，这次站在对面指控他的，是100万人。

美国最高法院推翻“罗诉韦德案”有关堕胎权的裁决，结束了近50年来对女性合法堕胎的宪法保护，引发强烈抗议。由民间组织“Move On”发起的要求弹劾大法官托马斯的请愿行动，已获得超过100万人签名。

没有被“性骚扰”指控绊倒的托马斯，这次还能“渡劫”吗？

“没有乐趣，也没有笑声”

2016年2月的最后一天，美国最高法院的法庭上正在进行一场辩论。

面对几位法官的一连串提问，一名联邦政府律师滔滔不绝，核心诉求就一个：捍卫一项禁止家暴犯拥抢的联邦法律。

当她回答完准备坐下时，托马斯突然开口：“一个人侵犯了某项法律，是否就要被暂停宪法赋予的权利？”

言外之意，个人拥枪可是受美国宪法保护的。

现场的法官、律师、记者都大吃一惊，倒不是因为托马斯发言的内容，而是他开口本身就很稀奇——他上一次在法庭上提问还是2006年。

多年来，托马斯因为在法庭上沉默不语没少受外界批评，一些美国民众认为他在玩忽职守。而他则回应说：我内向。

不过，《大西洋月刊》后来揭秘称，托马斯私下在工作、球赛和赛车中广交好友，经常和人一聊就是好几个小时，在他办公室外的走廊里都能听见笑声。

怎么看，他都和“内向”无关。

·托马斯 资料图

托马斯的生活充满了这样的讽刺与矛盾。

他2岁时，父亲抛妻弃子，消失在茫茫人海；7岁时，火灾意外烧毁房子，母亲决定改嫁，便将他送到了外祖父安德森家。

隔辈亲的故事并没有发生。托马斯必须在放学后为外祖父工作，给顾客运送燃料、在家庭农场割甘蔗、帮助屠宰牲畜……干活时，连手套都不准戴。就算这样，祖父有时还会拿皮带抽他。

“在他面前，没有玩耍，没有乐趣，也没有笑声。”托马斯多年后回忆外祖父时说。

·托马斯 资料图

按外祖父的规划，托马斯去神学院念书，以后可以当个牧师，但事与愿违。他下定决心离开神学院是在马丁·路德·金被枪杀那天，同学说了句“那太好了！我早希望这人死掉”。

托马斯形容当时的自己是“一个好孩子突然变成了一个恶魔”，内心充满了仇恨。

他愤怒地离开了神学院，但回家后迎接他的不是家人的安慰，而是外祖父将他扫地出门。此后多年，祖孙两人关系一直很僵。托马斯的人生重大时刻，比如毕业典礼、婚礼，外祖父也都拒绝参加。

然而后来，托马斯终究活成了外祖父的模样，保守又顽固，还开始在人前不断夸赞外祖父：“他是我所认识的最伟大的人！”

有人猜测，托马斯讲述自己艰苦的成长经历，其实是为了转移视线，毕竟这些年来人们对他的“工作表现”可谓质疑颇多。

“我要让他们的生活痛苦43年”

1974年，托马斯获得耶鲁法学博士学位后，进入密苏里州检察长办公室工作，此后历任美国教育部民权事务助理部长、平等就业机会委员会主席。

尽管工作算得上顺风顺水，但托马斯的生活仍旧是一团乱麻。直到上世纪80年代初期，他还背负着沉重的学生贷款债务，并一度陷入严重的酗酒问题。

转折点是1991年。

这一年，美国最高法院第一位也是唯一一位黑人大法官瑟古德·马歇尔退休了，时任总统老布什提名托马斯继任。

老布什坚称自己是看中了托马斯的“专业性”，但其实托马斯当时的司法工作经验并不多。美媒认为，老布什之所以提名他，是因为有“提名黑人候选人的政治压力”。

虽然过程一波三折，但托马斯最终成功上任，如今成为现任大法官中任职时间最长的人。

·托马斯 资料图

在美国人眼中，托马斯始终是个“谜”，“令人费解”。

他是耶鲁法学院开放招收黑人学生项目后的首批受益者，也是平权项目的受益者。但当他享受完政策带来的好处，成了最高法院大法官，他却开始“厌恶”平权工作。

他反对大多数旨在打击歧视或帮助少数族裔的政策，拥护充满种族主义的刑事司法系统。

纽约城市大学研究生中心的政治学家科里·罗宾分析称，托马斯拒绝那些旨在帮助黑人的法律和计划，是因为他认为白人“家长式”的作风阻碍了黑人进步。

托马斯也被称为美国最高法院里最保守的大法官。

早在30年前，他就曾投票否决“罗诉韦德案”的裁决。今年6月24日，美国最高法院正式推翻这个延续了近半个世纪的判例，引发轩然大波。

而就在此前一天，美国最高法院表示，将阻止各州限制民众携带枪支的法律及制度，因为在公共场所携带枪支是美国人应有的基本权利。

这同样如了托马斯的意。他说：“宪法保护个人携带手枪外出自卫的权利，我不明白公民行使自己的权利为何还需要向官员证明其特殊需求。”

·托马斯 资料图

在美国最高法院的保守派大法官中，遭到最多抗议的就是托马斯。

不久前，抗议者在他家所在的社区入口处敲锣打鼓、高声呼喊。因为警察的阻碍，抗议者才没直接闯入他的宅邸。

·抗议者举起反对大法官的标语

对于外界的种种质疑和批评，托马斯甚少回应，看似淡定。

但据称，他曾私下发誓要比他的批评者们“活得更久”，还曾向自己身边的法律助理表示，自己打算在最高法院工作到2034年，到时候他将年满86岁，任职时间将达到43年。

“自由派让我的生活痛苦了43年，我也要让他们的生活痛苦43年。”

对于托马斯这句广为流传的狠话，曾为托马斯写书的俄亥俄北方大学教授格伯说：“如果你服务的时间足够长，有时事情最终会如你所愿。”

·托马斯 资料图

“凤凰男”管不住妻子

从贫穷的深渊走出来，托马斯实现了“脱胎换骨”，但对于穷人和有色人种，他选择敬而远之。

他的妻子金妮·托马斯就是典型的白人，还是个富家女。

·托马斯和妻子

金妮在内布拉斯加州奥马哈长大，父亲唐纳德·兰普是个工程师，拥有一家规模不小的公司，母亲则全职在家带娃，金妮是四个孩子中最小最受宠的一个。

贫富差距横亘在这对夫妻中间。从小锦衣玉食的金妮，注定无法理解贫困区的生活。

第一次跟托马斯回老家，金妮的描述是，“我听不懂那里的人在说什么”。

就像一般的“凤凰男”都搞不定妻子，托马斯也管不住金妮。

美国最高法院法官立场敏感，因此，根据行业规范，配偶通常被要求保持低调，尽量避免参与政治事件。

金妮却正好相反，行事处处彰显着高调与激进。

从克赖顿大学法学院毕业后，她在美国商会短暂地做过一段时间法律工作。

·金妮

金妮热衷政治，很快在保守派圈子里混了个脸熟。

她先是加入了传统基金会，担任白宫智囊团的联络人，之后又创立了“自由中心”，一个与茶党运动相关的保守立场明显的非营利组织。

2010年6月，在采访时被问到“自由中心”是否会和她丈夫的职位存在冲突，金妮不以为然，回答说：“那里有很多人的丈夫在司法领域工作，我只是众多之一。”

·金妮惹出的最大麻烦，源于她对前总统特朗普的无脑支持

2020年总统选举结果出炉后，金妮给时任总统特朗普的幕僚长发了二十多条短信，催促白宫赶紧想办法推翻大选结果。

“不要认输，正在集结支持他（特朗普）的军队，需要一段时间。”她在信息中态度坚决。

她还积极游说亚利桑那州的一些州议员，要求他们抵制拜登胜选的结果。

2021年1月6日美国国会山骚乱事件发生后，调查委员会和媒体发现了金妮的那些短信。

·托马斯夫妇（左一、左二）与特朗普夫妇合照

对于妻子的争议，托马斯没有避嫌，仍然参与了最高法院对2020年大选争议相关案件的处理。

此外，在特朗普被要求公布国会山骚乱前的白宫通信记录时，托马斯是9名大法官中唯一一个投下反对票的人。

种种所作所为，让民众的愤怒积聚，最终一纸弹劾请愿书，被送到了夫妻两人面前。

请愿书中写道：“他必须辞职，他不可能是一个公正的法官，他更关心的是掩盖妻子的政变企图，而不是最高法院的形象。”

31年前，在托马斯的提名听证会上，观众席里的金妮如坐针毡。丈夫被指控“性骚扰”，她最终选择无条件支持，将听证会现场描述为“火灾审判”，还在事后多次公开喊话希尔出面道歉。

·托马斯提名听证会上，坐在丈夫后方的金妮

毫无理由地一味维护对方，大概是夫妻俩最像的地方。

这次，两人联手点燃了全美的不满情绪，想要灭火不太容易，算是谁也救不了谁了。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 凌 云