UP主衣戈猜想（以下简称：衣戈）的二舅不会想到，这两天自己会成为全网热议的人。

二舅曾是村里的天才少年，却因一次高烧打针而成了残疾，他自学木工、领养被抛弃的孩子、66岁还带着88岁老母亲出门赚钱……二舅66年人生浓缩进11分钟的视频里，透过文学性的旁白与画面，成为了爆款。

有人为他的身世遗憾，也有人为他的聪明感叹，更多人为他的坚强和乐观点赞，一时间二舅的“庄敬自强”成为了高频词。

在衣戈看来，拍摄二舅不过是自己持续了七八年的一个想法，由于工作、疫情、成为父亲等多种原因迟迟没有实现。

“我完全没有想到这个视频能爆红，我最初的心理预期就是有10万浏览量就不错，当然在最终发布之前，我还是在视频的标题上向流量做了屈服。”

那部视频，衣戈花了两个晚上就完成了文本创作，按照他的原本计划，那部视频的名字应该只有短短的四个字——《我的二舅》。

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》 视频截图

苦难无法升华

此前，衣戈虽然被平台认证为科普博主，但发布的内容却是天上一脚地下一脚。有《谁在组织高考作弊》，也有《太监净身实操指南》，甚至还有《如何科学护理产后母猪》，还有他的本行历史教育的内容如《你不知道的课本外的抗日战争》等等。

做的视频选题之所以会如此发散，是因为自己并不是一个注意力十分集中的人，有时候会一连几日对一个事情产生兴趣从而研究分析，但很快兴趣走了，就会被下一个新鲜事物吸引。

内容没有相对垂直，其实是当下短视频平台创作者的大忌，这会使得受众变得分散零碎，衣戈坦言，自己是个拧巴的人，在视频创作的过程中，总是会在自我表达和流量二者之间反复横跳。

拍摄二舅则完全没有纠结和拧巴，因为衣戈打心里就不认为这个视频观众会喜欢，那就是一个身患残疾在山区农村生活了一辈子的小老头，又会有几个人在乎。

“他是我的二舅，但并不是别人的二舅。”想清楚这一点后，衣戈反而没有了束缚，只是在劝二舅拍摄的过程中耗费了一些心力。

“在二舅看来，他这样的普通人是没有资格被拍成影像纪录的，他们那代人的认知中，能被拍成片子的人都是大明星那样的名人，他不配。于是，我只能忽悠他，是把他的故事拍摄出来，激励年轻人好好学习奋发图强，就这样，二舅才勉强同意了我的拍摄。”

“我虽然是这样忽悠二舅，但是我并没有希望通过一部视频激励谁，教育谁，阐述怎样宏大的教育意义和启示，这完全不是我的本意。”衣戈对中国新闻周刊说。

二舅的视频中的内容都是真实的，衣戈还删除了很多他认为并不真实的内容，比如二舅用针灸治好了姥姥的胃病，再比如二舅用熟红薯救活了从老房子上摔下昏迷的妹妹这些事。

有人质疑在视频滤镜下，存在刻意升华二舅苦难的情况，这让衣戈很迷惑。

“苦难怎么升华？我不仅不喜欢升华苦难，还在视频中有意地调侃它，解构它。”

视频爆红后，衣戈决定将这些天的视频收益都给二舅，但是二舅执意不要，衣戈只能再次忽悠二舅称，视频激励了很多年轻人，有机构为他颁发了“身残志坚奖金”，就这样二舅才把存折号码告诉了衣戈。

二舅击中了谁

短短几天，二舅的视频播放量已经逼近了2000万。起初，衣戈并不明白，自己的二舅为什么会引发那么多人的共鸣，这几天下来他渐渐懂得了一些。

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》观众留言截图

衣戈于1990年出生在北方的一个山村，和绝大部分年轻人一样，求学，考学后离开了村庄，在大城市娶妻生子，在他的回忆中，家乡永远是冬天。

二舅的那个村里，80%是留守老人，还有很少一部分留守儿童，再加上零星丧失劳动能力的年轻人。

“我们这代人已经离开了农村却和乡土有很深的连接，很多年轻人可能和我一样，每次回家时感慨的就只剩下自己家的老人变老了，我想应该是视频中这样的内容击中了他们。”

有人说看了二舅的经历感觉当下的年轻人没有老一辈人能吃苦了，在衣戈看来从前人日子过得很穷，物质生活十分匮乏，但他们生活在农村，一个相对完善的人情社会中，而今天的年轻人虽然物质生活提高了，但有更多人离开了故土去他乡闯荡，漂泊，看到了更多的人情冷暖和世态炎凉。

“这样来看，当下的年轻人和老一辈的人面对的苦是完全不同的，双方都没有体验过对方的苦，所以很难比较在对方的条件下，谁更能吃苦。”衣戈说。

在北漂生活中，衣戈时常被困在“出人头地”和“过好自己的生活”两端中，不知道自己应该选择哪一端。

“我上学时曾给自己制定过很多人生计划，比如我生前一定要赚够1000万人民币、我死之前一定要有超过50万中国人知道自己的名字、我一定要创业一次，等等。”

有时候他平白无故的在入睡前总是会去想，每过一天，自己的父母、姥姥、二舅都会离死亡更近一天，有这种莫名其妙的想法已经十几年了，在这样的情绪下，整个人就会变得很悲观。

“这就是我的精神内耗，但是这并不代表所有人都有这样的精神内耗，和二舅相处的几天中，二舅对于生活的态度确实短暂治愈了我，但他能不能治愈别人，我是不确定的，甚至二舅能够治愈我多久，我也不确定，也许过了几周几个月，二舅和我的生活距离再次拉开后，我依然会陷入曾经的那些困境中。”

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》观众留言截图

衣戈很喜欢“庄敬自强”这四个字，也是他认为最能代表二舅的词。

“生活中有各种各样的人，喝了酒会哭，哭完了会闹，会找人发泄会跟媳妇吵架，发泄自己的情绪，但其实这些丝毫不影响他在生活中是一个自强不息的人，他照样可以把对自己的责任，对家庭的责任甚至是对社会的责任扛在肩上，但是有的人就是能在自强的同时还能保有一份庄敬。”

那是一种平静中的敬畏，这是非常难得的，也是二舅最打动衣戈的地方。

“我这辈子就见过二舅哭过一回， 喝了酒之后感觉自己这辈子确实过得太苦了，号啕大哭，哭完之后这又过了一二十年，再也没见他哭过，总是笑眯眯的。就连见了当时给他扎针导致他残疾的医生，他也没有恨意。”

“希望二舅不受打扰”

有人说，二舅是当代《活着》中的福贵，对此衣戈表示反对。

“福贵面对的苦难远远大于二舅，我二舅活到现在，母亲还在，女儿也孝顺，还有我这样的外甥跟他称兄道弟地一起喝酒，福贵最后剩了什么？他就剩下一头牛了。但二舅的生活并不是这样的。”

在视频走红后，很多人找到衣戈，有希望帮助二舅和姥姥的，也有建议近距离拍摄二舅的生活的，甚至还有建议让二舅去直播带货贴补生活的。

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》 视频截图

有导演和编剧找到衣戈，但他对这些项目并不感兴趣，他觉得二舅的故事支撑不起来一部90分钟的电影，而二舅显然也没有做好任何爆红的准备，他在村中过得很开心，但如果平静的生活一下子被打破，他会很惶恐和不知所措。

“我看过拉面哥和大衣哥的故事，尤其是拉面哥的故事让我很受震撼，流量过后一地鸡毛，我不想二舅变成那样。他能给村里老人修收音机、修水龙头、修三轮车但不代表他能带货，这里面没有必然性。”

“二舅不是不能直播，但是然后呢？一遍遍在直播间重复自己经历过的苦难？然后和别的主播PK，然后声嘶力竭扯着嗓子卖几包抽纸？他认真地活了半生，我分享了他的故事，大家听到有了些许触动，这就很美好了。”

衣戈认为，美好的故事就应该有一个美好的结尾，这些年看过的“烂尾”故事太多了，二舅安安静静陪着姥姥生活在小山村里，那就是这个故事最好的结尾了。

7月27日上午，衣戈在视频网站发表了最新的动态。

“知道二舅的人越来越多，多到让我有些不安，我已经让宁宁（二舅的养女）将二舅和姥姥从山村接走了，暂时不会回村，直到大家已经想不起来他们，这段时间他们会自在的住在某个不会被任何人打扰的地方，也希望大家对二舅的所有关切就简单的起于线上，止于相忘，渺渺神交一场。”

作者：胡克非