2021-22赛季，是德拉蒙德-格林进入NBA穿上勇士球衣的第十年。

在这十年中，他拿了四个总冠军，四次入选全明星，还赢得了一座最佳防守球员奖。与此同时，他身上的矛盾和复杂似乎与日俱增，惹出的是非争议似乎越来越多，就好像他可以惹毛一切，也可以与一切和解。

在勇士队内，他是当仁不让的王朝根基之一，但在刚刚结束的冠军之旅中，他一些时刻的表现着实让勇士捏了一把冷汗，关键场次决胜时刻被摁在板凳上似乎也让人怀疑勇士这一碗水还能端平多久。而且到明年夏天，33岁的他就要面临球员选项了。

而在勇士队外，他恨不得掺合这个联盟的每一个热议话题，哪怕是勇士还在季后赛激战，也不耽误他在酒店里继续做播客节目，一度引发大量关于他职业道德的批评。

但一次又一次，格林每每在舆论的刀光剑雨中顺利超度，抱着总冠军奖杯对着直播镜头朝黑粉叫嚣，跟老对手勒布朗在多伦多“吃着火锅唱着歌”快活似神仙，然后在节目上展示话痨功夫，连“以后愿意回家乡球队活塞打球”的梗都抛了出来，生怕长草期的各路媒体找不到话题。

精致的利己主义者也好，看透世事玩弄心理的懂王也罢，其实早在格林出道之前，他就已经这样“面面俱到”，配合球场和生意场的规矩，把配角的本分做到了极致。

虽是勇士基石，但格林不是含着金汤匙出生的少爷，骨子里与水花兄弟的基因其实不一样——不能说格格不入，但也是南辕北辙。

从小，格林的家庭构成便复杂到堪称匪夷所思的地步。

格林的母亲玛丽-巴博斯是位阅历丰富的女性，格林的性格和心态几乎全都遗传了她。格林生父华莱士-戴维斯很早就跟母亲分手，玛丽后来嫁给雷蒙德-格林，格林改了继父的姓。

在这两个家庭，格林一共有五个兄弟姐妹，这六个孩子分别有四个姓氏，包括格林的半血哥哥托雷安（姓哈里斯），姐妹有两人姓戴维斯，一人姓巴博斯。另外，继父与玛丽离婚后再婚的弟弟姓格林，即便已经没有血缘关系，格林与他的关系仍十分亲密。

玛丽无疑是撑起这些亲缘联系的核心人物，孩子们在她的影响和培养下，情商都很高。特别是格林，他不仅跟手足关系好，跟生父和继父也一直保持联络。

虽然两位父亲的私生活几乎从未被曝光，但从格林的只言片语看，他们在他从小到大的篮球路上应该扮演了相当重要的角色。格林曾说，他从小就会打后卫，因为“我叔叔和爸爸都要我必须掌握后卫的技术”。

按理说，家庭的破碎应该是青少年成长路上的一大阴影和负担，但玛丽一人拉扯大了三个孩子，还努力兼顾了自己的事业，硬是把生活给的苦涩柠檬变成了一杯柠檬水。

玛丽说，她是那种管教孩子很严格的母亲，会敦促他们完成学业，“因为这社会，谁也不想要个黑大傻运动员。他身材高大，是个黑人，又是个男人，三点都不是优势。”她说。

因此格林对自己曾经、现在和将来的位置一直都有非常清醒的认识。

不论是赞誉还是毁谤，按照格林的话来说，他的名声就是他的荣誉勋章。在勇士的十年，他用自己充满侵略性的热情和固执不断挑战着NBA规则范围内的各种极限，甚至连勇士自身都必须接受适应。

他说自己绝对不会改变作风，“因为我但凡减少一点点强度，那我们肯定提前回家，分数也没意义了。不，我不知道该怎么变，我变不了，不信你们去问史蒂夫-科尔。”

科尔这些年没少和他起冲突，但他们到底磨合出了足够的信任，将格林的特点变成了勇士的优势而非劣势。即便有时针锋相对，但科尔从未要求格林改变打法或个性。相反，他说自己做重大决定时，基本都要过问格林和库里的意见。格林也表示，他几乎从不逆反科尔的决定，也尊重信任整个教练组的资历和经验。

许多人甚至猜测，格林的固执甚至让裁判在2016年后下意识、系统性地改变了对他的吹罚尺度——特别是在是年总决赛他被禁赛，而勇士在3-1领先的情况下被逆转之后……而对这个结果，勇士和格林照单全收。

更重要的在于在球场之外，格林在肾上腺素平稳时的心态和发言都极其理智，这是帮他力挽狂澜的关键。他说不管有多少人讨厌自己，批评自己，他都不会真的放在心上。

“打篮球就是我的生计，”他说。“我的家庭，我的人生都极其美满，上天可没有待我不公。真正被生活针对的大有人在，但我并没有。我说过，我的名声就是我的荣誉勋章，不是谁都能有这种名声的。”

格林在勇士闹过最大的争议，一次与勒布朗相关，一次与杜兰特相关。当时看起来简直像是天塌下来一样严重，但时过境迁后，格林不但大事化小，反而把外界对准自己的枪口都掉转了回去。

勒布朗成了他的亲密朋友和商业伙伴，两人有同一个经纪人，联手做了好几笔投资，实际上，勒布朗估值达到7.25亿的影视公司里，格林都掺了一份股；在今年勇士夺冠游行上，格林也让勒布朗的自创酒水（他本人也入了股）成为了最抢眼的品牌露出。

杜兰特跟他不能说交心，但也绝对不再是那种撕破脸的状态，甚至还赏脸去他的节目来了一场对谈。虽然没谈出什么结果，之后还偶尔在社媒相互讥讽，但两人一致把当初吵架的锅都甩给了勇士管理层，也算达成了共识。

对于格林的各种指控，勇士上下一片安静如鸡，似乎连一点水花都没翻起来，让不少等着看好戏的吃瓜群众颇为失望。究其原因，要么是勇士习惯了格林的口无遮拦，要么就是勇士自己也明白，在杜兰特出走的问题上，格林不过是替勇士全队吸引了火力，当了那个“坏人”。

毕竟，没有格林在2016年总决赛被禁赛，杜兰特不会来；没有格林公开辱骂，杜兰特大概率还是会走。无论光彩与否，这都已经是勇士王朝传奇的一部分，也的确是格林战斗留下的勋章。

而王朝走到现在，格林或许已经预见到了未来的分岔路在哪里。即便队内地位已经如此高，格林与库里克莱的待遇依然天差地别。勇士可以眼睛都不眨给水花两亿大合同，但格林不可能，上一份4年1亿续约早就说明了现实，而格林坦然接受，毫无自怨自艾。

到今年，格林在季后赛紧要关头“退位让贤”，这当然也不是基石巨星应有的待遇。他在休赛期抛出愿意去活塞效力的言论，也算是一种试探。

他大概有十足的把握能得到家乡父老的欢迎，因为不管在加州如何风光，他始终都没有忘记密歇根。他至今仍与大学导师汤姆-伊佐保持紧密的联络，只要能攀上关系，他甚至可以跟魔术师掰扯校友情，并深得这位老前辈赏识。当他在勇士拿到8200万大合同，立马捐给母校300多万。作为回报，密歇根州大退役了他的球衣号码，今夏又将他选进校史名人堂。

在所谓的球星赋权时代，真正能主宰自己生涯的巨星其实寥寥无几。格林怎么看都算不上他们的一员，但他在这个联盟确实游刃有余，总能为自己铺下一条妥当的退路。

所以即便格林看似恶名昭彰，但他绝非罗德曼，更不是兰比尔。他不是叛逆者，反而可能比谁都深谙游戏的规则和潜规则。

与对手的龃龉冲突更像是属于球场的在商言商，到球场之外，他恨不得与每个人都是朋友。（可能保罗-皮尔斯除外，格林当初在场上那句极度扎心的“你也配学科比”大概会让皮尔斯恨他一辈子。）

这样看来，他与勒布朗如此投契简直再顺理成章不过。他们出身背景相似，为人处世哲学也一样，以至于他在夺冠后与勒布朗派对庆祝时说出了这样的话：“如果（勒布朗）夺不了冠，那赢家必须是我们。这就是这个联盟的规则。”

而勒布朗投桃报李，戏称自己若是去勇士效力，“肯定会跟享受跟追梦互相较劲的感觉”，仿佛不是要跟库里强强联手，而是冲着格林才会去一样。

虽然远不到盖棺定论的时候，但科尔曾经的一番评论，应该就是对格林赢麻了的篮球生涯的最佳总结：

“他就是那个终极赢家。高中就拿了两座州际冠军，到密歇根州大两次打进最终四强战，在NBA则是三冠王（现在是四冠）。”

“反正，这家伙永远都在赢。”