图片来源@视觉中国

文｜慢放，作者｜挖掘姬，编辑｜谷子

7月28日，每日优鲜暴雷。员工纷纷维权，财经大V热议又一个互联网独角兽倒下，而网民最关心的是：我的钱呢？

说起来，上一个敢这么割大家韭菜的，还是ofo。死去的ofo留下一堆没有退回的押金，有人点开app想看看退款排到哪了，却发现app不知道什么时候已经登不上了……

有人年轻时没心眼，上大学那会骑了ofo，如今研究生都考上了，押金还没退回来。ofo讨债能比考研还难？看起来是的。

考研不会让你坑亲朋好友，ofo会。为了不让你拿到押金，ofo想过和网贷平台合作，直接把押金转成网贷资产。还记得那个“天天返钱”么，想拿回99押金，得在ofo上消费满1500。最坑的当属去年年底的“拉好友退押金”功能，坑

我一个还不够，还得让我拉上垫背的。

但要论谁被ofo伤害最深，凤凰自行车才是第一大冤种。

说到这可能有人要问，是我妈嫁妆里的那个凤凰么？它竟然还活着？

对的，就是那个曾经的中国自行车代表，“三转一响”里二八大杠，爸爸接自己上放学的一代人童年回忆。
它确实还活着，只是活得挺……磕绊的。

活了120年，凤凰没受过这么大委屈

时间回到2016年，一阵名叫“共享单车”的风吹起来了。ofo和摩拜针尖对麦芒，互不相让，明争暗斗几百个回合。
铺市场最重要的得有车。两虎相斗，自行车厂坐收渔翁之利，多家老牌自行车厂都收到了巨额订单，开满生产线都喂不饱这俩大客户。

2017年ofo找上凤凰，开口就要500万辆自行车。这一年，凤凰正值120周年庆。本以为抢到了天降巨饼，谁能想到饼是馊的。共享单车的水太深，凤凰刚伸脚就摔个大跟头。

为了“伺候”好ofo，老实人凤凰把攒了一百多年的看家本领都拿出来了。

骑过ofo的都知道，它家车质量不行，故障率太高。凤凰把所有造车经验，与骑行有关的图纸都共享出来，给ofo定制了公主车车型。

这款车专为女性量身定做，车筐用的圆头螺丝，防止刮伤皮包。链条用了半封闭链罩，穿裙子也能放心骑。用户体验这块，凤凰一个造车的比ofo一个互联网公司想得远。当然，ofo转头给这车整了个被骂成狗的机械锁就是另一回事了……

ofo想出海，凤凰就给它定制符合当地标准的车，呕心沥血，铺平它去海外的路。

凤凰给ofo造了投放在硅谷和伦敦的两万辆车，还给它造了全球首款采用变速系统的共享单车，投放在新加坡。
就这种付出法，凤凰一辆车才赚8块钱。

就这8块钱，ofo都能耍赖皮不给了。

凤凰和ofo签的合同是框架协议，具体采购车辆要再签采购合同。造车前ofo要预付部分款项，交付后要在规定期限内结款——可ofo就是付不出尾款，严重违约。

2018年，车财两失的凤凰拿起法律武器，把ofo的运营方东峡大通告上法庭，要求偿还6815.11万欠款。这真是“强人所难”，小黄连99的押金都退不出来，哪能还得起8位数的债。

官司打了好几个月，凤凰收到东峡大通冻结的2804.05万。至于剩下的钱，要分期付款慢慢还，凤凰紧接着做了3617.2万计提坏账准备。

吃多了娱乐圈以亿为单位的瓜，有人可能会觉得这点钱没什么，那让我们算笔账看看。

众所周知，国产自行车利润极低，以凤凰为例，2018年上半年营收3.53亿，净利润只有1911万——这钱给爽子演戏，都演不满10天的。

但这已经是行业天花板级别的存在，另一个自行车巨头永久，2018年上半年营收1.83亿，净利润只有384.29万。
等于说，ofo这一把就坑走凤凰好几年的利润，让凤凰元气大伤。

2018年，凤凰营收暴跌46.68%，亏损1368万。为断臂求生，不得不拿出旗下富凰30%的股权，卖了1140万，才苟过这场无妄之灾。

食堂里飞出的金凤凰

时代变了，连ofo都敢欺负凤凰。想当年，谁要有门路能买到凤凰自行车，那可是大能人。要论起历史来，凤凰都不是 ofo 爷爷了，那是祖宗级别的存在。

最早的凤凰，能追溯到1897年光绪年间，那一年，有个叫诸同生的人在上海南京路开了家同昌车行。

诸同生虽生在清朝，营销思路却比4A公司里造PPT的广告民工还先进。他给同昌车行写了个中西结合的故事大纲：我的车零件是从欧美进口的，有伯明翰工厂背书，质量靠得住；组装是中国人做的，牌子也是中国自创品牌，是咱自己人的车。他还在《申报》上狠狠投放广告，请当时杭州第一美人王映霞做模特。这套营销组合拳下来，想不红都难。

1930年同昌车行造出一款“飞人牌”自行车，远销东南亚，迈出出海第一步。那时国产自行车不论是质量还是设计，都走在前沿。反观日本自行车品质差，大家给它起了个绰号叫“礼拜车”，嘲讽它质量不好，骑一个礼拜就坏了。

1958年公私合营浪潮下，劳动节这天以同昌车行为代表的267家自行车厂改制合并，成立上海自行车三厂。

眼瞅着车就要下生产线，名字还没想好。同昌车行年代，凤凰换过好几个奇奇怪怪的名字，有飞马、飞人、飞熊、飞燕还有飞鹰——快凑够一个飞行动物园了。

新中国成立后，天津自行车厂造出第一款国产自行车，蹬起来两个轮子像翅膀在飞。为寓意和平，工人们给新车起名叫“飞鸽”。“飞”字辈的名气和光环都在飞鸽那，同昌也不想再“飞”了，那咋办？

同昌的营销智囊团又上线了，今有全民制作人造星，前有全民骑车人造车。同昌在各大报纸刊登征名启事，面向全国海选新车名字。上千封投稿信从全国飞往上海，一天中午吃完饭，厂里工人们把征集到的投稿都拿出来，在食堂搞了个投票，结果“凤凰”这个名字高票胜出，从小小的食堂正式起飞。

想出圈光靠营销可不够，关键还得有实力。

1980年，凤凰造出用举世闻名来形容都不过分的PA18车型，它有个耳熟能详的名字，二八大杠。

这款车拿了国家银质奖，火遍大街小巷。厂里每个月都能收到几百封求车信，谁要有辆二八大杠，骑在街上风风光光都是排面。

80 年代改革开放，四川人刘永好和三个哥哥变卖家产，在新津县办了养殖场。几十年后，靠着卖饲料，刘家兄弟登上福布斯中国富豪排行榜第一。回忆创业历程，刘永好对香车别墅没啥感觉，却念念不忘18岁那年，来成都买上了人生第一辆凤凰自行车。

喜提新车高兴啊，他穿个红背心带个绿军帽，在东郊工厂外一圈圈地骑，半条街的女孩都在看他，着实骄傲坏了。

后来想创业经商，刘永好忍痛把自行车卖了换来启动资金。他又借了一辆自行车绑上竹筐去农村收鸡蛋，骑一天能收两百个，孵出小鸡再骑车去市场上卖掉。靠一辆自行车起家，蹬出如今市值716亿的新希望。

早期注册商标时凤凰眼光就很长远，想到未来要走出国门，特意申请两个版本。红底金凤凰商标自行车内销，蓝底金凤凰商标自行车专销国外。

80年代改革开放，凤凰不再满足于国内市场，正式出海。1980年出口意大利一万多辆自行车，1991年在加纳建厂，是国内首家在国外建厂的自行车企业。

国内国外两手抓，自行车行业一片大好，凤凰业绩扶摇直上。1992年凤凰一个企业，贡献了全上海GDP的1%。

1993年凤凰在上交所挂牌上市，这是过去几十年辉煌历史的总结，也是未来几十年下坡路的序章。

90年代社会一切都在加速，经济在加速增长，生活条件在加速改善，交通工具的速度当然要跟得上。

能买得起摩托的骑摩托，有钱坐小轿车的买汽车。哪怕是自行车，也得是速度更快的电动自行车。

凤凰不是被飞鸽、永久这些同行打败的，大家一损俱损。是自行车跟不上快速的社会节奏，逐渐边缘化。

时间来到2010年，凤凰第二次所有制改革，这次的目标是年轻化。改制前职工平均年龄53.7岁，改制后平均年龄32岁，最年轻的团队只有26岁。

改制前凤凰的代表作是笨重的二八大杠，改制后做童车，效果意外不错。在凤凰天猫旗舰店，销量最高的商品，是一款400元左右的儿童自行车。

现在凤凰不只有自行车，产品从婴儿车到轮椅，全生命周期都给你准备好了。

凤凰想涅槃，哪些苦还没吃完

如今的凤凰，大而不强。铺着最大的摊子，干着最辛苦的活，却没挣到行业里的大钱。别说和国外高端自行车比，就是和捷安特比，在营收和利润上都差太多。2020年捷安特销售额163亿，净利润涨了46.7%；2021年销售额再涨17%，捷安特冲到180亿大关。同年凤凰营收大涨49.59%，却只有20.58亿。

童车卖再好，一辆也就几百块，利润能剩多少？反观中产们喜欢的，是Brompton、TREK这些进口品牌。2021年我国进口5.83万辆自行车，均价747.33美元。而我国出口的自行车，均价只有73.75美元，价差十倍还多。

为什么我们不敢买国产高端自行车？还不是当初让他们伤怕了！

18岁那年骑着凤凰车收鸡蛋的青年刘永好，现在是华夏医疗集团的刘董事，此集团有另一个名字，叫「莆田系」。

曾经是一代人记忆，背负着民族骄傲的凤凰，也不知何时走上了另一条道路。

为了提高产能，凤凰曾和43家车厂搞联营。这些企业交钱就能用凤凰品牌，说是联营，其实就是贴牌代工。

各厂的车良莠不齐，有些不合规的也顶着凤凰的标流入市场。伪劣产品一下伤透消费者的心，企业形象一落千丈。
1996年，凤凰亏损4930万，连厂里职工都觉得，要倒闭了。

2005年，凤凰划归上海金山区，那是个房地产风生水起的年代，金山区想让凤凰搞个房地产副业。这个转行跨度实在大，造自行车的哪有炒楼那帮人的花花肠子，没几年就干不下去了。

好消息是，有金山的资金资源加持，凤凰留住了最后一口气，一步步收回商标使用权，还在江苏天津建了生产基地，主业没丢。

坏消息是，贴牌授权加上分心搞房地产，让凤凰错过中高端自行车起飞风口，自行车王者的桂冠已经拱手让人了。
一辆运动自行车看着简单，实则有240多个零部件，其中160多个在变速器上。尤其是高端变速器，我国几乎全部依赖进口。

全球60%的高端自行车上的变速器，能且只能用日本的禧玛诺，这个变速器是自行车成本的40%。没有核心技术，完全是在给禧玛诺干组装工。

变速器被卡脖子，凤凰琢磨换个赛道超车。

2019年凤凰营收9.75亿，2020年就敢花9.52亿疯狂买买买。这一年，凤凰收购了两个自行车品牌和一个零件供应商，打算借日本丸石品牌开拓中高端市场。这一年凤凰还组建了研发中心，规划着新产品新品牌。
2021年，FNIX正式官宣，专注锂电助力自行车。这种车在日本和欧美比较流行，售价高，一辆FNIX能卖出几十辆普通车的价。关键在它不用变速器，用电能辅助，绕过高端山地车被别人堵死的路。

这个新赛道大家在同一起跑线，论努力中国人没输过，国产八方电机、万佳电机已经崭露头角。

上海财经大学王新新教授，曾给凤凰出过一份“治疗方案”：品牌定位要向中高端靠拢，产品质量要向高精尖靠拢。但就目前来说，凤凰距离达成这个目标，为时尚早。

2021年，凤凰研发费用支出2223.7万，研发投入仅占营业收入的1.08%。和国际上的对手比，只有141人的研发团队也非常单薄。这个配置，想高精尖很有难度。

无论如何，凤凰还活着。还没有——也不该成为摆进博物馆的历史。它应该出现在全世界的街头巷尾，成为人们短途出行的最佳拍档。

参考资料：