资料图

作者：隋坤

“当时我们正在甘孜康定县备勤，忽然间地动山摇，平地起波澜。”

张国胜心中明白，“下一场战斗已经打响”。

作为四川甘孜州森林消防支队雅江大队大队长，9月5日，他刚刚结束一场灭火救援任务，正在归队途中，便遭遇泸定县6.8级地震。

截至9月8日8时，泸定地震已造成82人死亡，另有35人失联，270余人受伤。目前，救灾工作仍在进行中。

张国胜火速赶赴前方救灾，和其他救援人员“遇山修路，遇水搭桥”，不停将受灾群众转移至安全地带。

当《环球人物》记者拨通他的电话时，他刚刚开始休息，说话时偶尔喘口粗气，语气略显疲惫。他向记者讲述了自己这几天经历的一切。

以下内容为张国胜口述。

架桥

9月5日，我们刚刚结束增援泸州（隶属四川，地级市）和赤水（隶属贵州遵义，县级市）的灭火作战，归队的途中遇到了地震。

紧急避险后，我们迅速进入战备状态，乘运兵车赶往灾区，术语叫“摩托化开进”。路上消防员们有的关注灾情，有的检查自己的装备，有的目视着窗外。车内气氛异常安静，几乎没有人说话。

·张国胜向灾区行进的路上。

大概两个小时后，车队到达灾区的外围。

在距离震中大概还有5公里时，我们遭遇山体垮塌，幸好人员无伤亡，但车辆无法继续前进。消防员们只能下车，带着简易装备徒步行进，最终抵达集合地点。

在那里我们领到救灾任务，担负了几个受灾比较严重的村子的救灾工作，比如青岗坪和磨子沟村。

下午6点，我们来到与青岗坪一河之隔的地方。路和桥已经全部垮塌，进村唯一的途径只剩下横在河面上的油丝绳和管道。我们要踩着管道，尽力保持身体平衡，抓着油丝绳一步步挪向对岸。

当时管道与河水之间只有几米的高度，湍急的水流拍在石头上发出巨大的响声，我的耳边“轰隆隆”一片，特别像山体滑坡的声音。那种情况下，若有人踩不稳掉下去，恐怕凶多吉少。

说实话，面对这种情况我们也害怕，消防员们过河时都死命盯着前方，不敢往脚下看。但我们有使命在身，灾区群众急需的消炎药和其他物资在我们身上，只能义无反顾。

·消防员正在过河。

与我一起进入村子的有三个小组，共17人，其中包括两名医务人员。进村后我们首先看到一些跑过来的轻伤员，看着他们眼泪汪汪的样子，心里很不是滋味。我们几个小组迅速分配任务，有的负责盘点、安置伤员，有的负责在河上搭一座通向村外的简易木桥。

·消防员正在搭桥。

灾难现场很惨烈，眼前全是垮塌的房屋和束手无策的村民，耳边也充斥着各种叫喊。

我们曾在一个废墟里扒出被埋的老人，也曾伴随着一名女孩的哭声努力转移她受重伤的妈妈。那个女孩看起来很小，一边哭一边哀求，“求求你们救救我妈”，但当时药品和医疗条件都是问题，我们只能暂时将她妈妈安置到一个空旷的地方。

与此同时，另一组消防员也在跟其他兄弟单位、轻伤村民一起搭建木桥。我们只能就地取材，搭一个非常简易的木桥。最终，这座木桥由三根粗细、长短不一的树干组成，木头之间有一脚的间距。

搬运伤员过桥时要有两个人抬着担架，消防员就用绳子拴在担架两边的把手上，再把绳子套在脖子上，空出来的两只手要随时保持身体平衡。他们每走一步，脚都要紧贴着树干往前挪动，生怕脚抬起来往前迈步，再踩下去的时候踩不稳、脚打滑，这真的是不可想象的艰难。

好在我们克服了困难，最终连夜转移出29位重伤员，其中运出去的第一位重伤员就是那名小女孩的妈妈。

·网友制作的图片“飞架泸定桥”

无助

救灾过程中最无助的时候，大概就是看到遇难者的时候。

在进灾区的路上，我看到了第一位遇难者，是一位当地消防员。我不知道他是怎么牺牲的，只看到他静静地躺在担架上，鞋子也没有了，双脚微微发黄。但我们没有时间悲伤，不能停下前往灾区的脚步。

看到的第二位遇难者是从山上抬下来的，救援人员用床单做了一个简易的裹尸布，把他包起来。我感受到灾难面前人类的渺小和无助。在这种环境下，连活下来的人心态都会发生变化。

救灾过程中，我们有自己的步骤和节奏，同时很多村民会呼喊我们去帮忙。有些忙我们能帮，但有些束手无策，往往会心急如焚。

让我印象深刻的是，曾有一位村民让我们去葬礼帮忙搬东西，但因风俗问题，我们无能为力，于是将此事报告给村支书，村支书安慰我们说“这个事交给村民来处理，你们就去执行你们的任务”，后来我们就走了，只是心情很沉重，感觉没有帮上忙。

除此之外，对灾难的恐惧也是一种折磨。

比如这次地震救援中就遇到了许多余震，都是3级以上，若你躺在地上睡觉，感觉会像高压电触到你身上，让人惊醒，地动山摇的那种感觉。

在以往的救援行动中也会遇到类似事情，但大家都明白这是职责所在，也都习惯了。我们担负着救援任务，就算害怕也不能退缩，不然老百姓怎么办？

资料图

当然，在我们身陷绝望时，也会迎来希望。

地震那天，许多小孩正在村外的学校上课，震后许多父母都与自己的孩子失联了。

当时在我们救援的村子里，就有几位等待孩子放学的父母。你想，父母联系不上孩子是一种多么焦急的心情，但是他们很坚强，嘴里一直说着坚信孩子是安全的。可直到天黑，依然没有孩子们的消息。

等到有孩子们的消息，已经是第二天，好在那几位小孩都没事。

当时，我们在一个塌方处奋力开辟了一条通往村外的路，那几位父母就一直死死地盯着那个地方。直到几个孩子陆续出现在路的那头，几位家长才终于释放自己的情绪，高喊着：“是我的孩子！是我的孩子！”

那是一条“U”字型的路，父母与孩子站在路的两头。我记得那天回来了四五个孩子，前面两个是大一些、上五年级的孩子，看见家长就“唰唰唰”地往路这边跑，剩下的都是上幼儿园的小孩，我们消防员就跑过去把孩子抱过来，交到家长手里。接到孩子后，家长没有太多语言，只是不停地说着“感谢感谢，非常感谢”。

看着孩子与父母团聚，尤其是在这种大难之后的团聚，我很难不落泪。

团结

我觉得在这样的大灾大难里，人民群众的团结和大局意识非常让我敬佩。

我们晚上一般12点左右睡觉，在院子里烤一把火，围着它躺成一个圆圈“席地而睡”。有天晚上，一位受灾的大妈看我们睡在院子里，主动给我们盖被子、添火。后来这一幕被人拍下来，传到了网上，感动了许多网友。

其实当时我的心里就感觉非常温暖。说实话，虽然睡在灾区，但那一刻我没有感到任何不舒服，反而非常安心、踏实。

在灾难里，中国人的互助意识特别强。

在磨子沟，村干部把老人和孩子安置在帐篷里边休息，而青壮年则踊跃地跟着村书记搬运物资。还有许多人主动把家里的物资集中到安置点，这里面有吃的喝的、被褥床单，甚至还有抽纸、碗筷，反正大大小小的东西，他们都拿出来，供村干部统一调配。

9月6日那天，早上我刚起床，天还没亮，就见到了让我终生难忘的一幕——许许多多的村民从四面八方走向安置点，每个人背一个竹筐，里面装满肉、菜等救灾物资。没有人号召，他们就那样主动汇集到一起。

受灾群众们的团结与勇敢鼓舞了我，每次看到他们在灾难里互帮互助，我的心中就翻起一股情绪。我曾在朋友圈里记录过心中的感慨：“这到底是一种什么力量，仅仅几秒钟时间就让人束手无策，山体崩溃，大地撕裂，房屋倒塌，道路切断，农田淹没，让人无家可归，甚至夺走生命。但最终还是被勇敢坚强的劳动人民和战无不胜的人民子弟兵所征服。”

路塌了，我们就用锹再修一条路，照样能够通行；没有水，没有电，我们就把家里所有的东西集中起来，保证自己能吃饱，能够生存下去。

也许就像有人说的，在灾难面前，人类是渺小的，但在救灾的精神面前，人类又是伟大的。

无论什么样的灾难，都不会打垮我们。这就是我想说的。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿