九月过半，互联网大厂们上半年的“成绩单”基本都公布出来了。经过长达一年多的调整，不管投资者还是员工，对互联网行业的预期都降到了历史最低，业绩表现再差也不觉得意外，没那么差反而会超预期，让股价回升一点。

但就那么一点，显然弥补不了大厂和其跟随者们这一年多的损失。纵观头部互联网公司这半年的业绩，虽说家家都有自己的问题，但也面临着同样的大环境：移动互联网的红利确确实实是吃尽了，增长太难；与此同时，反垄断等政策约束和资本市场的监管风险，始终悬在大厂们的头顶，让人们对互联网缺乏信心。

狂奔十数年的互联网行业，终于慢了下来，而且将在很长的时间里保持这种状态。

文 | 卢枕

编辑 | 赵磊

运营 | 栗子

关键词：股价

股价是信心的直接反映。从2021年初至今，互联网公司的股价一路下跌，没个脚踝斩，也至少是腰斩。伴随市值消失的，是无数投资者的财富，和互联网公司员工财富自由的梦想，有人还在苦苦撑着，有人已经割肉离场，还有人打算转行。

▲ 注：互联网公司市值变化情况（单位：亿美元）。其中快手于2021年2月5日上市，此处为上市首日市值。制图 / 每日人物

2021年初，是互联网公司股价的最高点。原本，在2020年时，移动互联网流量就接近饱和，月均同比增速只有1.7%，超11亿人上网。但在疫情中，互联网公司抓住了移动互联网的最后一波红利，大力营销渗透，连七八十岁的老头、老太太都学会了手机打麻将和网上买菜，一些处在崩溃边缘的互联网公司，如叮咚买菜、每日优鲜也都起死回生。

但危机正在酝酿。2020年12月，美国颁布《外国公司问责法案》，对连续三年不能让美国监管机构检查审计底稿的公司予以强制退市。包括阿里、百度、拼多多、京东、网易在内的绝大部分中概股，都陆续上了预摘牌名单，时间一到，还不能看底稿的，就只能退市。这成了最大的不确定性，没人敢买了，股价永远上不去。虽然中美监管机构一直在协商，也取得了一些进展，但这个问题至今没有完全解决，互联网公司们只能等着。

而在国内，2021年的基调也是反垄断和防范资本无序扩张挤压实体经济，阿里、美团相继被处天价罚款，腾讯主导的斗鱼、虎牙合并被叫停，若干投资并购被处罚款，监管重手让平台型互联网公司都变得小心翼翼，扩张趋缓，到了今年，更是开始聚焦主业，降本增效，互联网行业的“苦日子”真的来临了。

▲ 图 / 视觉中国

关键词：增长

翻开互联网公司们的年中业绩，一个共同的特点是，不好挣钱了。

▲ 注：互联网公司营收增长情况（单位：亿人民币）。制图 / 每日人物

放在以往，腾讯、阿里这样季度营收过千亿的，没个20%左右的增长都不好意思出来说，像快手、B站这样还在快速积累用户，还处于商业化起步阶段的，增幅怎么也得40%，才能理直气壮地发捷报。但现在，大家都不好赚钱了，有几家还是负增长。

虽然美团、拼多多看着还不错，但都是烧钱换来的增长，生鲜电商、社区团购、同城物流、本地生活，都是又苦又累，容易赚一块赔两块的生意，这也可以说明，线上确实是没有流量，也没有增长空间了，线下还有些蛋糕可以分，但是习惯了躺平赚钱的互联网人，并不擅长赚线下的钱。每日优鲜的倒下，就是一个鲜活的例子。

如果再细分一点，腾讯的游戏业务和网易，都比较平稳，虽然有米哈游这样快速崛起的新星，但在大众游戏领域，即使长期拿不到版号，也是《王者荣耀》《和平精英》《阴阳师》《梦幻西游》这些腾讯、网易的老游戏占据着收入排行榜，《哈利波特：魔法觉醒》这样的新游也表现不错。可以看出，游戏这样的娱乐消费在大环境不好的情况下还是有很大的需求，而且游戏行业二八效应明显，充钱最多的都是那些最有钱的玩家，在疫情中，他们的收入受影响不大，游戏公司依然赚钱。唯一的问题是，爆款游戏的生命力有限，腾讯、网易永远会担心下一个爆款在哪里。

相比之下，广告业务可真是太难了，由于广告更依赖于实体经济，在疫情反复之下，人们收入下降，消费疲软，广告主们也没钱了。看看广告收入为主的阿里、百度，广告占据半壁江山的爱优腾们，以及正在重点发展广告业务的快手、B站，都受到了广告行业萎靡的拖累。

电商、广告、游戏、付费订阅，这些毛利率高的业务，都陷入了增长困境，以上10家互联网公司中，2022年上半年整体毛利率相比2021年上半年下降的有7家，只有京东、拼多多和美团有一些改善。

小米就更不用说了，本来毛利率就低，靠薄利多销赚钱，但现在，大家都不换手机了，还能去哪儿找增长呢？

▲ 图 / 视觉中国

关键词：降本

开源不行，只能节流。今年上半年，互联网公司最重要的事情，就是降本增效。

就拿腾讯来说，早在2021年腾讯年会，马化腾就有感觉，“整个行业从年初到年终，一直激烈地内卷和竞争，结果这短短一两个月，突然来到了寒冬。就好像气温下降了，我还在穿短袖，毫无准备”。在他看来，过冬的关键在于调整姿态，“如果战场上没人了，子弹还在扫射是没意义的”，要把子弹用在关键的地方。

这半年以来，不断传来腾讯关停业务的消息。截至8月，腾讯已经关停了《QQ堂》等20多款游戏，还有社交电商项目小鹅拼拼、曾被寄予厚望的信息流项目腾讯看点和快报、合并失败后地位尴尬的企鹅电竞，以及收购搜狗以后搜狗旗下的一些产品……在二季度财报会上，马化腾再次表示：“在第二季期间，我们主动退出非核心业务，收紧营销开支，削减运营费用，使我们在收入承压的情况下实现非国际财务报告准则盈利环比增长。”

这么看来，降本确实有用。不止腾讯一家，各大互联网公司都在降本。据Wind数据，中国市值前20的科技互联网公司，上半年节省了133亿元市场和管理费用。财报显示，腾讯二季度的市场费用减少了20亿，阿里减少了15亿，美团减少了19亿，连快手这样整天在线下地推快手极速版，“下载App送冰墩墩”的，二季度的市场费用也减少了25亿，B站去年还在北京地铁站铺了大量广告，今年也不敢这样大手大脚花钱了。

▲ 2018年，上海地铁，抖音的大幅广告非常引人注目。图 / 视觉中国

当然，除了市场费用，互联网公司最大的成本来自于员工。在披露员工数量的公司财报里，我们或可一窥。

2021年年底，腾讯有112771名雇员，而在2022年6月底，腾讯的雇员人数为110715人，少了2056人。要知道，在2020年6月，腾讯只有70756名雇员，这样的招人速度怕是很难再见了。从平均薪酬来看，2021年上半年，腾讯人均月薪78571元，但到了下半年，缩减到75521元，今年上半年，这个数字达到85500元。

2021年6月，阿里有254702名员工，但到了今年6月，缩减到245700人，也少了近一万人；小米则是从33793人缩减到32869人。当然在财报数字之外，我们更能感知的是每隔一段时间传来的业务调整消息，喜欢黑话的互联网行业在这件事上也不落后，从“向社会输送人才”迭代成了“毕业”。

还在互联网公司的人则以另一种方式感受到了降本增效的决心：免费食堂收费了，加班打车严格了，房补不给了，下午茶也没有了，福利的降级让他们在大厂的幸福感减少了许多，但是想起那些已经离开的人，他们或许会多一丝庆幸，少一些抱怨。

关键词：存钱

烧钱的日子一去不复返，但只有少数公司是没钱可烧了，或者需要控制烧钱的速度，比如连续两个季度通过省钱实现盈利的爱奇艺，比如还在亏损的快手和B站，而大多数已经盈利的公司，都是喜欢上了存钱。

今年上半年，腾讯经营利润673亿元，阿里416亿元，网易也是稳定赚钱，经营利润105亿元，京东和百度各赚60亿，连一向亏损的拼多多都赚了109亿，都有着十分稳定正向的经营现金流。

再看看各大互联网公司的现金流量表，每个公司账上都躺着一大笔钱，腾讯在2022年6月底有1847亿元现金及等价物，和1312亿元定期存款，阿里巴巴的账上有4708亿现金、现金等价物和短期投资，京东、拼多多和百度则有500亿到1000亿不等，网易和小米少一点，也有200多亿。

据晚点LatePost测算，中国市值前十的互联网、科技上市公司到今年上半年末，资产负债表上至少有22544亿元现金或等价资产（包括定期、活期、大额存贷、债券或股票投资等），较一季度末多了2380亿元。

大厂们不缺钱，只是不敢乱花钱了，存钱才能带来安全感，储备足过冬的粮食，才能从容应对一切不确定性。

▲ 互联网大厂们不得不勒紧腰包，应对“寒气”。图 / 视觉中国

但有一个事情，大厂们还是愿意掏腰包的，即回购自家公司的股票。在长达一年半的下跌中，为了提振投资者信心，大厂们纷纷开启护盘模式：阿里巴巴把回购计划总额从去年6月的150亿美元增加到250亿美元，是集团有史以来最大规模的回购，从4月1日到现在，阿里已经回购了35亿美元，还剩120亿美元额度没用。腾讯自2021年8月开启回购，就此停不下手，上半年回购73亿港元，仅在最近的一个月，连续20个交易日，每日回购约3.5亿港元。

京东也在去年年底把回购计划从20亿美元增加到30亿美元，百度和网易的回购计划分别为35亿美元和20亿美元，小米花的少些，只有13亿港元，美团和快手比较缺钱，没有回购，只有拼多多才有底气，靠业绩增长来拉动信心。

可是，回购了这么多，依然难以阻挡互联网股价的颓势，估计大厂们的内心OS：“止跌，臣妾做不到啊！”

关键词：投资

实际上，互联网大厂们本身，也是这波下跌潮里最大的受害者。

拿四处买买买的腾讯来说，今年上半年，腾讯的表外账面浮亏已经高达1204亿人民币，去年上半年虽然已经开始下跌，但腾讯买得早，浮盈还有650亿人民币。目前腾讯的这些表外金融资产现值1435亿，主要包括一些上市公司和非上市公司的股权，还有一些理财投资，算下收益率，上半年亏损了51%，不知道能跑赢全国多少网民。

在投资上，阿里喜欢并表，比较少投资上市公司，所以损失看起来没那么惨。2022年上半年，阿里投资亏损了313亿，去年上半年则赚了142亿。其他互联网公司也都大多亏了，京东对外投资不多，上半年亏了3亿，但去年上半年赚了25亿。美团上半年对外投资亏损11亿，但和京东一样，受子公司的亏损影响比较大，亏了35亿。去年百度因为投资快手等亏了31亿元，今年收回了一些，小赚5.3亿，但最让百度高兴的应该是爱奇艺今年终于赚钱了。

在过去，投资是大厂之间拉帮结派的最重要形式，但在今年，这些松散的联盟进一步分崩离析。8月16日，市场上传言“腾讯计划出售美团全部或大部分股权”，让美团股价大幅跳水，这些股权价值1650亿人民币，后来腾讯否认了传言。但在2021年底，腾讯大幅减持了京东股份，美团、快手、B站们这些腾讯的被投公司，很难保证不会遭遇减持。

但换个角度想，在整个互联网行业一蹶不振的今天，当结盟打仗不再必要，甚至连战场都快消失的时候，卖掉股份，回笼资金，兄弟们各干各的事，也是个好对策。毕竟，现在的大厂和我们这些普通人一样，不管账面上浮亏浮盈多少，不管老板给画的饼有多大，真正拿在手里的，才能让人安心。

▲ 对普通人来说，踏踏实实拿到手的才是最值得关注的。图 / 视觉中国

文章为每日人物原创，侵权必究。