2014年，生日当天，范宇拿到了一份诊断书——她的头部长了两颗肿瘤。

做手术，风险太大；不做手术，只能活一年。

她选择将生命最后的一年全部留给自己，不做手术，写下遗书。

最后，她不但没有离开，反倒过得丰富多彩，甚至遇到了真爱——她的肿瘤，几乎“自愈”了。

资料图

从前的她十分健康，为什么会得上这种病？她又是如何从死神手里溜走的呢？如今她过得怎么样？

一、她事业有成，儿子有出息，却突然得了绝症

范宇是一名70后单亲妈妈，是当年北京高考的文科状元，毕业于中国人民公安大学，穿过六年的警服。

她后来去做了央企高管，也负责过很多重大项目，甚至因为工作出色，获得过省部级全国劳动模范的称号。

资料图

2014年10月25日，范宇迎来自己的43岁生日，就在前一天，她刚刚拿到长江商学院EMBA的毕业证书。

然而，没有鲜花也没有蛋糕，她收到的唯一的礼物，是一份来自医院的诊断书。

诊断书上说，她的脑袋里长了两颗肿瘤，右边的是良性的，左边像鸡蛋那么大的，是胶质瘤。

资料图

胶质瘤，通俗点讲，就是脑癌。

那时的她，怎么也想不通，自己怎么会得了这样的病？

在生病前，她体温一直偏低，从不发烧，虽然总是失眠头晕，但是忍忍也就过去了。

这是北上广都市白领的一个通病。

资料图

工作和生活的压力，让人们经常彻夜难眠，半夜三更入睡已是常态。

他们习惯于穿梭在钢铁丛林之间，神经紧绷是他们的生活日常，“完美主义”是他们的行事准则。

以至于他们照顾到了所有人的感受，却没有照顾好自己。

“我那时就像是一个机器，习惯于那种方式，习惯于那种节奏，也不会觉得累，就觉得这应该是我的生活。”

医生告诉她，因为肿瘤的位置特殊，做手术的风险不可预估。

资料图

半身瘫痪、不会说话，下不了手术台——这些都是可能的风险。

但是不做手术的话，她只能活一年。

范宇没有思考太久，她选择了保守治疗。

但是和作出选择时的豁达不同，她曾和千万个绝症患者一样，无法接受这样的现实。

否定，恐惧，抑郁，痛苦，最后妥协。

资料图

在得知病情后，范宇更是睡不着觉，她每天哭了睡，睡了哭，茫然和痛苦塞满了她的内心。

“为什么偏偏是我？”这样的问题像个梦魇，缠着她度过每个夜晚。

忽然有一天，她开窍了：“难道我最后的时光都要在哭哭啼啼中过下去吗？我不甘心！”她还有很多事情没有做，她要全部实现。

在那之前，她还有一个牵挂——十五岁的儿子。

“我走了，儿子怎么办？”

资料图

儿子在画画上很有天赋，那时，他刚刚作为艺术交换生，踏出国门。

在和孩子视频通话时，范宇忍不住向儿子说了一些自己的情况，只是她挑挑拣拣，没有说那么严重。

她认为，不管怎么样，他是个男孩，需要一些承受力。

看着儿子的反应，她放下心来。

资料图

儿子听到母亲说的话后，没有说什么，只是满含热泪，不住地点头。

范宇知道，从那一刻起，儿子开始真正地长大了。

范宇的收入本来足以支撑这个两口之家，但是在得知自己不久于人世后，范宇打算把房子卖掉，为孩子积攒学费，为此，她甚至写下了遗嘱。

安排好孩子的事情，她开始专心于自己，范宇给自己列了一条人生清单。

有些事看开了，并与自己和解，收获往往美不胜收。

资料图

清单里写着：学画画，做美食写菜谱，留给儿子（和未来的儿媳），背包旅行，运动，谈一场真正的恋爱，感恩他人。

这些都是范宇一直想去做，却没有机会去做的事。

资料图

小时候范宇很喜欢画画，但是一直没有机会。

列出人生清单后，她找了一位美院的老师学油画。

更重要的是，在范宇的人生清单里，她写下了“谈一场真正的恋爱”。

这个愿望实现得太快，以至于所有人都不看好。

资料图

二、向死而生，邂逅真爱

2015年，确诊八个月后，闺蜜晶晶问范宇：“你现在最想去的地方是哪里？”

范宇万念俱灰，随口答道：“南极。”

资料图

因为她觉得，世界的最尽头就是南极，那是不可能到达的地方，等自己去了那里，或许也是自己的最后一刻了。

没想到，闺蜜居然当真了。

资料图

2016年底，晶晶给两人报名了前往南极的旅行团，拉着范宇向南极启程。

为此，范宇还写下了一个“生死状”。

资料图

因为她的病情，旅游公司不可能接受她上船，医生也不建议她走太远。

所以发生的风险需要她自己一力承担。

在南极，范宇被眼前的美景感动得热泪盈眶，她冲着冰川大喊：“我这辈子知足了！”

晶晶连忙说：“不知足，但常乐。这辈子我们要去的地方多着呢。”

资料图

范宇满含热泪，站在南极大陆上，她听到冰川断裂的声音，这冰川在世上已经生存亿年，她还听到飞鸟和鱼的声音，那是一种空灵的、充满生机的声音。

从办公室走出来的范宇领悟到，在大自然面前，人是多么渺小，人的那一点点痛苦又是多么渺小。

资料图

此时，她的心中突然有了别样的牵挂，不是父母也不是儿子，而是他。

从前的范宇，坐在摩天大厦里，和洪宏星完全不可能有交集。

洪宏星来自台湾，是一名职业搏击手，他常常出现在各大卫视节目上，做主厨。

资料图

洪宏星的人生信条，就是不断地冒险，不断地突破自己。

表面上看，两个人大不相同，甚至洪宏星还比范宇小了九岁。

然而，人生的不可能，就这样发生了。

从前，范宇忙于工作，就连儿子的饥饿感，也是外卖和门口的餐馆解决的。

实际上，她十分热爱美食。

资料图

确诊脑癌后，范宇给自己腾出了更多的时间，她开始研究美食，还努力钻研营养学的课程。

她开始研究癌症患者的食谱，自己动手做一些色香味俱全的食物，而且把它们记录下来分享到社交平台上，顺便做了个美食博主。

2016年6月，在参加一档美食节目时，范宇遇到了正在做主厨的洪宏星。

资料图

他们有着很多共同点：单身，独自养大一个儿子，热爱运动，热爱美食，热爱生活。

那时，在洪宏星的眼里，范宇的状态非常好，一点病人的样子都没有。

就这样，趣味相投的两个人走到了一起。

在交往的过程中，范宇无时无刻不在纠结，到底应该选在什么时间点告诉洪宏星自己的情况？

资料图

不知不觉间，他们已经交往了三个月，两个人的感情越来越深。

更重要的是，范宇发现洪宏星就是自己要找的那个人。

一天晚上12点，范宇一反常态，开了一瓶红酒，她一直是滴酒不沾的。

她拿着高脚杯，和洪宏星碰了一下，说了一句让洪宏星毛骨悚然的话。

“我们谈谈。”

洪宏星以为自己做错了什么，紧张极了。

资料图

因为即将启程前往南极，范宇要和洪宏星分开二十多天，她决定就在此刻把自己的病情告诉他。

对于洪宏星的反应，范宇已经做了很多设想。

“你去南极了，那太远了，我们不如分开”“我们不合适”“我们不现实”诸如此类，她都能接受。

可是洪宏星的反应却出乎她的意料，他说的话和自己预料中的一个都没对上号。

资料图

“就这啊？我以为多大事呢，我还以为你要告诉我你是个男的。”

洪宏星的父亲是一个舌癌患者，对于这类疾病，他看得很开：“我运气比较好，又遇到了一个而已。”

在知道范宇的病情前，因为范宇会掉很多头发，每当洪宏星扫地烦了，他就会开玩笑说：“你是在做化疗吗？为什么会掉这么多头发？”

如今，这句话他再也不敢讲了。

三、从前，作为一个职业女性，范宇从没体验过这种生活

亲戚朋友们都说，认识洪宏星之后，范宇像是变了一个人。

资料图

从前范宇有些小洁癖，可是她不仅和洪宏星一起参加障碍赛，还穿着干净的衣服在泥地里爬来爬去，翻越障碍。

资料图

零下三十度，最寒冷的季节，他们一起穿越内蒙古，徒步、越野、骑骆驼，在冷极村搭建冰房子。

资料图

还有更多范宇曾经不能想象到的事，在认识洪宏星之后，全都发生了。

资料图

范宇和洪宏星一起学潜水，一起从高空打开滑翔伞，一起参加户外越野赛，他们还会花一个月的时间穿越沙漠。

资料图

平时，两个人会一起在厨房里“消磨时光”，做健康餐，健身餐，偶尔还会开开荤。

资料图

范宇写在人生清单里的每一项，都得以实现。

并且星宇有了他们的“第三个孩子”——呐咓。

资料图

呐咓，在藏语里指的是岩羊，这种动物外表温和，富有生命力，常年行在陡峭的岩壁上寻求生机，星宇觉得，岩羊像极了他们自己。

呐咓的队伍，从开始只有他们两个人，到如今的近两千人。

队伍慢慢扩大的过程，寓意着他们的生机在传染着更多的人。

他们高喊着口号，一起运动，一起参加比赛。

资料图

洪宏星说：“我觉得无论是外在还是内心，她都很棒。生命的态度永远不在它的长短，而是在于它的宽度。”

但是要问在这个世界上，洪宏星最爱的人是谁？

范宇会抢先一步回答：“他自己！”

资料图

因为同样的问题，范宇曾经问过洪宏星。

他听后，居然毫不犹豫地回答：“当然是我自己，你干嘛要这么问？”

看见范宇眼里掩饰不住的失落，洪宏星接着说：“如果我不先爱我自己的话，万一我出了些什么事，我又怎么能去爱你？”

原来，洪宏星一直在提醒范宇——要照顾好自己。

范宇懂了。

资料图

范宇更加珍惜自己在世间的每一秒，每隔三个月就会进行一次化疗。

在没有经过任何手术的情况下，范宇的恶性肿瘤面积缩小了35%。

直到2020年底，她那像鸡蛋一样大的肿瘤没有再长大，并且静静地待在范宇的脑壳里，像一个休眠的火山。

资料图

在死神无所察觉的情况下，范宇从一年的限度里走了出来。

范宇每晚睡前，还会摸着自己的肿瘤，和它聊会天。

她认为：“它在跟我相处，对我来说，它没有长大就是一个好消息。”

2020年，范宇做了一个开颅手术，将良性脑膜瘤取了出来，因为它长大了。

她的生命力，就连她的主治医生都惊叹不已。

资料图

2021年，因为疫情，她待在家里，也没有闲着。

范宇在院子里种了很多植物，静静地等待它们的盛开。

资料图

究竟是哪一个因素，让她从脑癌划定的时间线中走出来了呢？

四、接受自己，拥抱生活

生病以后，范宇整天郁郁寡欢，在朋友的帮助下，她遇到了一个心理专家，是个以色列裔的美国人。

当时，那位心理专家已经69岁了，但是她看上去容光焕发，温和、沉稳，没有一点锋芒。

资料图

见到范宇后，她像对待婴儿一样，把范宇轻轻地抱在了怀里，她告诉范宇：“没有关系，你不必那么坚强。”

于是范宇在她的怀里大哭了一场。

她问范宇：“你这几年是怎么过来的？你都做了些什么？”

范宇把得病前后的经历一五一十地说了出来，工作压力，得病的焦虑，旅行，恋爱，运动和冒险，还有对别人的鼓励。

资料图

心理专家静静地听完，对范宇说：“你做的对。”

经过心理上的释放，范宇知道了：真正的坚强，是承认并且接受自己的软弱和无助。

在出色地完成了人生清单上的事后，范宇发现，她不是变了，而是最真实的自己被释放了出来。

“人生其实没有什么界限，那种界限其实都是自己给自己设定的。”

在接受病魔的过程中，范宇的正能量事迹鼓励了很多人，她也得以接触到很多病友和他们的家人。

她切身体会到，癌症病人需要的，不仅仅是药物和医院。

资料图

很多时候，病人们内心的伤痛和无助很难得到帮助。

这种感觉范宇亲身经历过，她懂。

于是她把自己的经历和感受拍成了短视频，分享了出去。

并且她还会常常参加一些正能量的访谈节目，宣传自己的故事。

“很多人因为我们，开始做一些自己想做的事，他们开始去相信爱情，这才是我们俩故事的意义。”

2021年12月初，范宇进了手术室，做了个伽玛刀手术，头顶留了四个洞。

资料图

因为定期检查时，医生发现她脑子里的肿瘤和血管已经贴合，血管壁上会残留肿瘤。

这个手术就是为了清除那些残留的肿瘤。

范宇说：“我要带着这个病，跟它相处一辈子，就像一场超级马拉松一样，我已经做好准备了！”

做完手术后，看到儿子的一幅版画，范宇非常震撼。

资料图

母亲得了这个病，儿子虽然从没说起过，但是恐惧一直像个阴影一样，笼罩着他，他一直都不敢面对。

因此，范宇还带他去看过心理医生。

医生说，等到哪一天他可以主动谈起这个病，你就可以放手了。

这一天，她等了七年。

资料图

儿子偷偷要来母亲大脑核磁肿瘤的照片，仔细研究后，画下了这样的版画。

他逼着自己盯着照片，直面母亲的痛苦，和自己的恐惧。

等到画成，他终于也学会像母亲那样，对疾病释怀，最后接受它。

2021年底，母子俩因为疫情原因已经有两年不能相见。

他在视频里笑得腼腆，认真地看着母亲说：“我希望您可以更为自己着想一些，在带给别人希望的时候，一定不要忘了自己，有时候一定要任性一些。”

听到他接下来的话，范宇再也压抑不住，哭了出来。

资料图

儿子已经在外留学近七年，他一直把母亲写给自己的信带在身边。

他抚摸着那些信，说：“我希望六十岁的时候，您还可以和我一起跑步画画听音乐，肯定有这一天，儿子永远爱你。”

五、生命的意义，在于它的长度，还是它的宽度？

生病前后，范宇的人生是两种状态。

从前的她是个都市白领，忙于生计，行走在车水马龙的现代都市中。

如今的她，乐观开朗温柔，醉心于拥抱自己、拥抱大自然。

资料图

有些事时间久了等不到，比如说“有朝一日给儿子好好做顿饭”，再比如说“等我有时间了一定要去哪里玩”。

所以洪宏星和范宇从来都是想到了一件事，就赶紧去完成它。

资料图

很多时候，癌症并不可怕，很多人是自己把自己给吓死了。

内心深处的惊吓，远比癌细胞更可怕。

最难的，是接受自己生了这场病，以及接受生病的自己。

范宇认为，自己从来没有战胜过癌症，而是实现了与它的共存。

人生，除了生死，别无大事，想做就去做，无需等待。

参考资料：

《向幸福出发》身患脑癌向死而生，击退病魔邂逅真爱

《幸福账单》2021.12.23