记者 李静 荆新年

10月4日，记者收到朱铭骏哥哥朱亮森的一则求助信息。因为尿路感染引发的肝肾功能不全，朱铭骏已经重度昏迷。“弟弟才29岁，他还有很多事情没有做。希望业内专家可以救救他。”朱亮森说。

朱铭骏已重度昏迷（受访者供图）

朱铭骏曾是一名消防员

受伤之前，潍坊安丘小伙朱铭骏在浙江丽水当消防员。2013年7月9日，一次进校园活动中，朱铭骏以教官身份带队训练。在示范卷腹上杠这一动作时，朱铭骏意外摔下，头朝下跌在地上。从医院醒过来，朱铭骏脖子以下高位截瘫。

两年后，朱铭骏开始能够讲话。为了转移自己的注意力，朱铭骏开始玩游戏。2018年，朱铭骏从美国买来了自己的第一套电脑游戏设备，开始用嘴玩游戏。

2018年7月，朱铭骏第一次面向公众在体育场上进行公益演讲，讲自己的经历，讲心理学。后来，朱铭骏进行线上心理咨询，每次一个半小时左右。对来做心理咨询的未成年人，朱铭骏始终坚持不收费。

2021年1月15日，朱铭骏在B站上发布了一条视频。令朱铭骏意外的是，三天后再次打开视频时，点击量暴涨。靠着一股不屈服命运的劲儿和乐观对待生活的态度，朱铭骏逐渐成为了一名拥有40多万粉丝的up主，大家称呼他“嘴强王者”。

“嘴强王者”朱铭骏

就在五天前的9月29日，朱铭骏出现身体不适，打针之后仍然发高烧。当晚，家人将朱铭骏送到医院治疗。

10月4日，朱铭骏的哥哥朱亮森告诉记者，“他因为尿路感染，引发了各个器官的衰竭，导致重度昏迷。到现在，弟弟已经抢救了八九次了。”

目前，朱铭骏仍在安丘人民医院ICU重症监护室。朱亮森说：“我们希望有专家来我们当地，或者视频会诊。现在是黄金时期，希望有人救救他，他已经禁不起折腾了。”

“弟弟才29岁，他还有很多事情没有做。”朱亮森说，“他最近正在准备学校的励志公益演讲，还想买一辆房车出去拍视频，他还想做他的心理工作室。”

延伸阅读

“嘴强王者”朱铭骏：和死神对线，他已经赢了8年

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李静 荆新年 孙远明

太阳初升，代表着新的一天到来。但对朱铭骏来说，这代表着死亡的逼近。

每天清晨睁开眼，朱铭骏都会默默地给自己的人生倒计时。距离他在2013年7月9日受伤，已经过去8年；距离医生给他下的能活15年的判断，还剩下7年。

8年前，20岁的消防员朱铭骏意外受伤。从医院ICU醒过来，脖子以下高位截瘫。他骂自己是个“废物”。他想死，咬舌自尽，结果流了满嘴的血，被医生制止。其实要想死，把呼吸机的管子拔掉就行，但他脖子以下都动不了。死对他来说，是解脱，但也是奢望。

床，似乎已经成为朱铭骏身体的一部分。他在病床上，用8年的时间重新认识生命。他还有很多没来得及做的事，而时间就像他床头的呼吸机一样，嘀——嘀——

这是死神催命的声音。刺耳，又无力。

8年前，朱铭骏意外受伤

倒计时

在朱铭骏这里，没有“起床”的概念。早上八点，朱铭骏醒来，母亲周衡煜将他眼睛上的毛巾摘掉。这样的习惯已经持续了8年。对朱铭骏来说，白天太难熬，他甚至恐惧光。

这场醒不过来的噩梦，从2013年7月9日开始。那一天，朱铭骏在演练中意外摔下，那个双杠只有2米高，只是下落时，他头朝下摔落在地。他下意识地想爬起来，但是他动不了，呼吸变得艰难，只是隐约听到消防车的声音。

那年，是潍坊安丘小伙朱铭骏在浙江当消防员的第二年。朱铭骏退学后，父亲想送这个叛逆少年去当兵。朱铭骏选择了消防员，他觉得“自己可以大有作为”。

在那里，朱铭骏想得到肯定，每天拼命训练，爬绳上4楼，他只需40秒，单杠他能拉五六十个，远远超过一般的战士。很快他便成为战斗员一号位，拿着一支水枪、一盘水带，参与火场救援。

在2013年的一场山洪中，他跟随部队赶去救援。暴雨中，朱铭骏将困在山上的妇女背到救生艇上离开。如果再晚半个小时，后果不堪设想。车祸、跳楼、水灾、火灾，朱铭骏在那两年中都出过救援任务。

从摔下后再恢复意识，朱铭骏已经躺在ICU。他睁不开眼睛，嘴里插着管子，说不出话，能听到周围的声音，只是感觉不到身体的存在。

疼，高烧40℃，这些都超出他所能承受的程度，他崩溃，绝望。在ICU的19天，病危通知书下了很多次，朱铭骏形容那段日子为“炼狱”。白天晚上灯光通亮，哀嚎与机器声夹杂在一起，浑身插满了管子。朱铭骏旁边病床上躺着一位大叔，他们都不能说话，在无声的交流中互相怜悯。没几天，大叔的床帘拉上了。只要床帘一拉，就代表有人离开。朱铭骏甚至希望自己的床帘赶紧拉上，那时他渴望快速死亡。

医院给出的诊断，脖子以下都无法控制，也就是“高位截瘫”。这四个字，朱铭骏无法接受，母亲周衡煜也无法接受。从救人者，变成了连大小便都需要医生护士帮助的人，羞耻感令朱铭骏一秒都不想多活。他想自杀。

“为什么？”

“为什么是我？”

用嘴玩游戏

2013年9月，朱铭骏从杭州的医院住了两个月后，转院回到了山东安丘的医院。

由于气管被切开，脖子上插入了呼吸机的管子，朱铭骏起初连话都说不出。哥哥想出办法，制作了一张字母表，让朱铭骏用眼睛闭合来传递信息。比如，朱铭骏想喝水，哥哥用手轮流指字母，当指到“s-h-u-i”几个字母时，朱铭骏就眨眨眼，家人们通过拼写来了解他的意思。普通人简单的一句话，他需要很长时间来完成。

随着身体的恢复，两年后，朱铭骏开始能够讲话，但也仅限于此。为了转移自己的注意力，朱铭骏开始在iPad上玩游戏。一对门牙咬着笔头。为了提高控制的准度，他的两腮要异常用力，时间久了，牙会疼得受不了。即便这样，朱铭骏也不愿听医生和母亲的劝告。他想通过游戏逃避现状，逃避那副已经“废了”的躯壳。

游戏，对于困囿在床上的朱铭骏来说，可以熬日子。他一天有十四五个小时“泡”在游戏里，白天睡觉，晚上玩游戏。他睡觉需要用毛巾遮住眼睛，不愿让一丝光亮透进他的生活。

朱铭骏在用嘴玩游戏

2018年，朱铭骏看到了美国游戏博主借助一套叫做QuadStick的设备，用嘴打竞技游戏的视频。朱铭骏算好时差，去那位博主的直播间蹲守，不停留言求购买途径。终于，他从美国买来了自己的第一套电脑游戏设备。设备长相很“奇怪”，四根管子连接着口控操纵杆和电脑的显示屏。四根管子，是四种信号的传感器。

朱铭骏最喜欢玩的游戏是《英雄联盟》。玩游戏时，他吹动最右边的管，游戏里的人物开始冲刺。正常来说，键盘上的四个键控制英雄的四个技能。在朱铭骏这里，吹和吸嘴边的管子就能释放这样的技能。甚至通过设置，气流的快慢可以改变对应的键位。但这需要大量的练习。在游戏中和对面人物对线时，一旦击败对方，朱铭骏都会有满满的成就感。

游戏里的英雄多好，可以奔跑，可以飞翔，成了朱铭骏的精神寄托。在游戏里，朱铭骏感觉自己成了一个正常人。

期间，朱铭骏还交过一个女朋友。女生辞掉工作，从黑龙江来到山东，他们都抱着朱铭骏能够站起来的希望。女生家里的反对，使得两个人最终没能坚持下去。朱铭骏床头一直放着一个孙悟空的手办，那是女生送给他的。女生说过，彼时的朱铭骏就像压在五指山下的孙悟空。

从自渡到渡人

朱铭骏最抵触的就是别人的同情和怜悯。他甚至让母亲做了一块牌子挂在病房门口，“拒绝探视”。

母亲几乎24小时陪在朱铭骏身边，尽管对儿子有求必应，但朱铭骏有时候还是忍不住将脾气发泄给母亲。这些，母亲都理解。刚出事的一两年，她早上走进儿子病房时，就能看到他脸上的泪痕。

母亲几乎24小时陪在朱铭骏身边

每次游戏结束，悲从中来。朱铭骏很清醒，在游戏里不过是短暂地逃离现实生活。他频繁地出没在“绝症贴吧”“瘫痪贴吧”，释放自己狂躁、痛苦的情绪。

2016年，朱铭骏收到一条来自“瘫痪贴吧”的私信。张林（化名）是高校的心理学专家，他自始至终没有安慰过朱铭骏。“我们是平等的，他也瘫痪，就像两个病人在交流。”朱铭骏说。

朱铭骏最想得到解答的问题是：困在绝境里的，为什么是我？

朱铭骏从小就很聪明，一年级就开始学习英语，六年级参加全国英语奥林匹克大赛。这样一个“别人家的孩子”，却守着一个秘密——一直到高中仍然尿床。这个秘密令他自卑和懦弱。

初一时，在经历一次校园暴力之后，朱铭骏变得叛逆，打架、上网，成绩一落千丈。

初三那年，朱铭骏辍学，开始混社会，混得“小有名气”，从自卑变得自负，甚至狂妄。妈妈哭，妹妹哭，朱铭骏想回头，于是他重新穿上校服，进入高中。在他想要成为一个“好学生”的时候，再一次校服被撕破。他又一次经历了校园暴力。这一次，彻底结束了朱铭骏的学生生涯。

一直到成为消防员之后，朱铭骏觉得自己终于有了用武之地。他想做英雄，干出一番事业。“那时候依然很膨胀，如果没有这次意外，不知道未来会吃什么亏。”朱铭骏开始自我剖析和命运拷问。“为什么不能是我。”

张林建议朱铭骏，“或许你也可以成为心理咨询师。”

这个“或许”，让朱铭骏看到了“光”。他开始读书，读史铁生、海伦凯勒、程浩的书。在一次次阅读和反思中，向死而生。朱铭骏逐渐接受了身体的现状，反正只有嘴能动，那不如做点有意义的事。2017年，朱铭骏考了心理咨询师的资格证。

2018年5月，朱铭骏住院五年来第一次“走出”病房。他坐在轮椅上，带着便携呼吸机，帽沿压得很低。大街上人来人往，学校已经搬迁，学生时期常去的拉面馆也没有了。“又想活，又想死，又残酷，又美好，物是人非，恍如隔世。”朱铭骏觉得自己像一个“异乡人”。

2018年7月份，朱铭骏第一次面向公众在体育场上进行公益演讲，讲自己的经历，讲心理学。后来更多的时间，朱铭骏进行着线上心理咨询，每次一个半小时左右。对于来做心理咨询的未成年人，朱铭骏始终坚持不收费。

在安丘这座县级市里，朱铭骏成为了一位特殊的心理咨询师，治愈着来自全国各地的青少年和残疾人。中国有超过8500万残疾人，朱铭骏希望更多的人关注他们。

“我不再是一个废物，我想把自己的同类拉到光明的世界。”

世界上第一张电竞床

2021年，因为疫情，朱铭骏从医院回到了家。

2021年1月15日，朱铭骏心情有些低落，于是在B站上发布了一条视频，想要倾诉心中的孤独。令朱铭骏意外的是，三天后再次打开视频时，点击量暴涨。

不过，今年（2021年）9月份，朱铭骏遭遇了“网暴”。网友质疑朱铭骏是否真是残疾人，还给他分享《原神》游戏的行为扣上了不爱国的名头。在经历了键盘侠们谩骂攻击之后，朱铭骏发布视频回应。自己作为一名消防员时，就已经宣誓爱国。因为玩一款游戏被如此批评，实在不明白为什么。视频中，朱铭骏也提到，自己因为身体的原因，丧失了行动能力，游戏让他在虚拟世界里实现了自由奔跑的梦想。

“致敬”，“坚持”，“朱哥真棒”……一句句善意，将朱铭骏从绝望和孤独中拉了出来。靠着一股不屈服命运的劲儿和乐观对待生活的态度，朱铭骏逐渐成为了一名拥有41万粉丝的up主，大家称呼他“嘴强王者”。

朱铭骏的电竞床

10月份，朱铭骏拥有了世界上第一张电竞护理床。躺在这张床上，他可以对着34寸屏幕打《英雄联盟》，还能操控吊臂自动升降，调整到舒服的位置。床头是他离不开的呼吸机，床边还有方便母亲给他喂饭的小桌子。

这张床是B站承担的，UP主字幕君和中国电脑座舱行业创始人周建泽（阿布）共同完成。他们一点点摸索，几乎是重新设计了一款新产品。

朱铭骏觉得自己24小时的床都变酷了。他上午进行心理咨询，下午剪辑视频，晚上直播。在他发布的视频里，有网友评论，“谁说站在光里的才算英雄”。甚至有更多的残疾人找到他们，希望自己也能够拥有一张这样便捷的床。

如果说玩游戏是朱铭骏打发时间的方式，心理咨询是朱铭骏寻找意义的途径，那么在直播中与朋友一起玩游戏，他获得了自发的快乐。

晚上，朱铭骏会打开直播，一边玩游戏，一边与网友闲聊。房间里不断传出他“哈哈哈”的笑声。

多给我一些时间

一个姿势久了，朱铭骏的手和脚因为条件反射，还会不受控制的痉挛。母亲将朱铭骏的左胳膊抬到头顶，帮他按压，身体就会出现剧烈地抽搐。朱铭骏的胳膊特别软，无力的样子像是仅仅靠着血肉连接挂在躯体上。母亲24小时都会守在朱铭骏的身边，以前几个人配合帮朱铭骏翻身，现在母亲自己就可以完成，到了晚上也会给他翻身几次。每隔一会，朱铭骏想要吐痰，母亲便拿着杯子过去接上，再拿纸巾给他擦嘴。尽管他的小腿还在萎缩，但在母亲的照料下，朱铭骏还是胖了20斤。“我觉得上辈子就是欠他的”，母亲周衡煜苦笑。

在医生曾经的诊断里，朱铭骏还可以活15年，现在已经过去8年。在这8年里，朱铭骏几次从与死神擦肩而过。

2014年，朱铭骏突然呼吸急促，脸变成“茄子”颜色，心电监护仪上变成了直线。父亲猛地把呼吸机管子拔出来，原来是被痰堵住了。

2019年，朱铭骏食物过敏，吐也吐不出来，呼吸机氧气进不去，痛苦难以名状。医生给他打了强心针。朱铭骏告诉自己，再多坚持1秒，他再一次从假死状态活了过来。

朱铭骏在直播中有了自发的笑容

朱铭骏期待着奇迹的到来，有一分热，发一分光，他还有四个心愿想要完成。第一，为人子女，朱铭骏想给父母留下一些养老金。第二，朱铭骏想去北京看看天安门，想去海边，想在有生之年看看祖国大好河山。第三，拥有一家实体店，给未成年人做心理咨询，现在正在实现着。第四个心愿，去大学做一次演讲。

有时候他也觉得自己已经是不幸中的万幸。“如果在60年代，我可能每天只能望着天花板；如果在70年代，我可能会看看报；如果在80年代，我可能会听收音机；如果在90年代，我每天只能看电视。我庆幸我出生在这样一个网络发达的时代，虽然身体被困住了，但至少能获得精神自由。”

“生活像一把无情刻刀，改变了我们的模样。未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想……”朱铭骏哼唱着。这首歌好像正是在叙说他的这一生：未曾绽放，就要枯萎。

朱铭骏想，过完“死亡通知书”上的7年后，还有一个7年在等着他。尽管，这似乎很难，但是，万一会有奇迹发生呢？