法新社10月10日文章，原题：从“足球”到“饼干”：如何在路上发射美国核武器 世界末日可能从一个“足球”开始——众所周知，美国总统无论走到哪里，随员随身携带的手提箱通常被称为“核足球”。这个笨拙的黑包看起来并不怎么样，唯一能说明其重要性的线索是，它从未离开过穿制服的军事助手的手。手提箱里面是最高机密的密码和几份文件，总统能够从目标菜单中进行选择，并授权对世界上任何地方的目标进行核打击。

1963年进入公众视野

在白宫，总统有自己的战情室，他可以在那里下令开战并与军事领导人沟通。但是，当总统拜登访问波多黎各、佛罗里达州、纽约、新泽西州和马里兰州时，他就像在任何地方一样，带着他的“足球”。拜登声称，俄罗斯总统普京暗示要对乌克兰使用核武器，这是在用“世界末日”威胁世界。如果真的发生，美国的行动可能会从“野兽”豪华轿车里面发起，或者从“空军一号”上，或者从一个秘密地堡，或者任何一个“足球”和总统在一起的地方。

1963年，在约翰·肯尼迪位于马萨诸塞州海恩尼斯港的海滨别墅里，有人拍到肯尼迪身后有人提着核手提箱，自此，公众就对这个被正式称为“总统紧急公文包”的“足球”有了一些了解。

1988年，在罗纳德·里根与戈尔巴乔夫的会晤中，核手提箱陪同里根径直进入红场。

信用卡大小的“饼干”

触发核战争的另一个重要元素更为小巧，它也有一个看似无害的绰号：“饼干”。如果说“足球”包含了作战计划的菜单，那么“饼干”则包含了被称为“黄金密码”的代码，总统可以通过这些密码识别自己并下达核打击命令。“饼干”大约是信用卡的大小，总统必须随时携带其中一张。

“足球”和“饼干”可能是超级机密、超级安全的，但这两种东西都有各自的不幸经历。据说，比尔·克林顿一度把他的“饼干”弄丢了，而里根1981年被枪击后脱光衣服做手术时，不小心把他的“饼干”和衣服一起扔进了医院的一个塑料袋里。

当特朗普的支持者于2021年1月6日冲入国会大厦时，副总统彭斯不得不和一名军事助手一起逃到安全的地方，他手里拿着备用的“足球”，这个备份也总是伴随着总统的继任者。

“指挥链”和“沟通链”

从法律上讲，发射核武器的指挥链再短不过。美国国会研究服务局表示，只有美国总统有权授权使用美国的核武器。总统必须认证自己的身份（使用“饼干”代码），他会与高层讨论打击的选项。但是，在2021年提交给国会的一份备忘录中，参谋长联席会议主席马克·米利表示，就连他也不在“指挥链”中，只在“沟通链”中。

总统没有可以按的红色大按钮，他的命令在变成现实之前必须经过几组人的把关，这些顾问随后也必须传达和执行授权使用核武器的命令。美国军事人员被要求不服从非法命令，如时任美国战略司令部司令约翰·海顿2017年所说：“如果这是非法的，会发生什么呢？我会说，‘总统先生，这是非法的。’猜猜他会怎么做？他会说，‘什么是合法的？’我们会想出各种选择，施展各种能力来应对任何情况，这就是核手提箱的工作方式。”

在更极端的情况下，政府内阁理论上可以通过援引宪法第25条修正案进行干预，剥夺总统的权力。当然，这种情况没发生过，尽管很多人声称，在特朗普总统任期内，已经就这个问题进行了高层讨论。

2021年11月19日成了历史性的一天：拜登接受了结肠镜检查手术的麻醉，而他的副总统哈里斯成为美国首位女性三军统帅——在85分钟的时间里，她是“饼干”和“足球”的守护者。（作者塞巴斯蒂安·史密斯，陈欣译）