三里屯似乎回到了2019年的热闹时候。

在沉寂近半年之后，12月24日晚，人们再次聚集在三里屯。举着长枪短炮的“老法师”们、酒吧老板、出租车司机、排队在网红店门口的顾客们，他们又重新出现了。

站在2022年的尾巴上，我们用镜头记录下平安夜三里屯的种种瞬间。在这个北京的总占地面积超过5.3万平方米的时尚地标，只有真正跻身人潮之中的时候，看着重新流动起来的人群，看着商品和需求的交换，看着有些陌生感的时尚元素，你才会感叹，三年里，我们究竟失去和得到了什么。三里屯似乎和从前一样，又似乎不一样了。

一个人身处寒冷，总会怀念温暖。就像三里屯街口的“老法师”所说的那样：“等天气暖和了，一定能拍到更好看的照片。”

摄影｜尹夕远

文 |常芳菲

编辑 |易方兴

运营 |栗子

三里屯是否复苏，“老法师”们最有发言权。

12月24日，平安夜。晚6点，在三里屯Village的入口，58岁的王远宁拎着尼康单反拍了好几个小时。

他是三里屯众多“老法师”中的一个。“老法师”，是俗语里精通某一行专家的意思。现在，人们用这个词，来形容扛着相机玩街拍的摄影爱好者。

“老法师”的镜头里，总是少不了衣着时尚的女性，尤其，又是在三里屯这个北京时尚浓度最高的地方。他很高兴，“今天的人流量，是昨天的三倍，比夏天的时候人还多”。他舍不得走，从下午一直拍到黄昏，拍到太阳都落了山。他兴奋地谈起下午的阳光，光芒照在三里屯的玻璃墙上，又经过反射，均匀地打到源源不断走进三里屯的人身上。

这一刻太久违了。从头一次在三里屯拍照算起，到现在，他已经拍了十几年，早已习惯了三里屯的人来人往。但最近这几年，三里屯经常静得陌生，很多时候都处于无人可拍的境地。他说，今年他没能拍到哪怕一张真正满意的“作品”，“路上人人都戴着口罩，神色疲惫，精神面貌不比从前了”。

▲晚上八点半在B&C里选购面包的人们，招牌惠灵顿牛排牛角包早已经售罄。

▲配合节日气氛，游人戴上了麋鹿帽、红围巾。

▲三里屯路口重新站满了等待进入太古里的人。

▲红色的灯光打在行人身上。

▲年轻人依然是夜生活的主角。

▲人们聚在一起过马路。

▲气温下降到零下七度，拎着购物袋的人们仍然没有离开。

▲Soho广场电子屏幕中，彩色气球瞬间起飞。

这三年，王远宁自己也老了很多。在“老法师”这一层身份外，他其实是社区一线工作者，每天都在和居民、医院打交道。一周前，北京正处在感染峰值期，他成了社区里24小时待命的跑腿。一对80多岁的老夫妻同时感染了新冠，两个人没有智能手机，家里也没有药物储备，儿女都在国外，只能打给王远宁求助。他凌晨跑遍了方圆3公里内所有药房，才凑齐了布洛芬、止咳药、抗原。88岁高烧的老人坐在楼下，没有劲走回家，王远宁背起他就爬上了六楼。“走下来的时候，才觉得胳膊和腿疼得都不像是自己的。”

东奔西跑没几天，王远宁和同事们都阳了，整个单位300人，一下子烧起来220个。他只低烧了2天，症状就基本消失。但他的朋友就没有那么幸运——一个和他一样爱在三里屯拍照的“老太太”被病毒带走了。王远宁意识到自己的时间也很有限，他一米八的个子，现在瘦得只有不到140斤。

他盘算着，还有两年就退休了，要抓紧时间去过自己喜欢的日子，比如去街拍。最近，他的镜头里，以“打扮朴素大方的美女为主”，他总结，“拍美女使人年轻”。

今天的三里屯，让他生出希望来。他摘了口罩，点上一根烟，说：“等天气暖和了，一定能拍到更好看的照片。”

▲戴着卡通口罩的年轻人在夹机占里寻找玩偶。

▲父亲和女儿是夹机占里的常见组合，小孩子总能靠自己抓到想要的玩偶。

▲气温也挡不住大家对冰淇淋的渴望。这是平淡生活里难得的甜蜜。

▲巧克力和覆盆子口味的冰淇淋很受欢迎，有点甜，但胜在拍照好看。

▲父亲拖着小推车遛娃，孩子们全副武装，好奇地看着周围的一切。

▲过去半年，太古里商户都经历了反复停业。而此刻Ralph Lauren咖啡厅里，红丝绒曲奇和姜饼人咖啡重新被端上餐桌。

▲3.3大厦二楼扶梯前的圣诞树、透明礼物盒、灵动的兔子成了热门的打卡点。

▲趁着人不多，赶紧摘掉墨镜、拍张照片。

▲网红面包店的手提袋，也特意换了风格。

在平安夜来三里屯的人潮中，宋琦和晓棠正在一家网红面包店前排队，她们是特别的两个人。

她俩是韩国留学生，因为“看了一部很像《请回答1988》的电视剧《独家记忆》”，对汉语产生了兴趣。去年到北京，就读中韩翻译专业。

结果，刚一来就赶上了疫情，本地的同学们都回家了，只剩她们守在宿舍，连校门都不能出。这一次趁着请病假，她们走出宿舍，来三里屯过平安夜。看到网红面包店的排队人群，她俩也决定排一排。

自从今年8月份，“黄牛”从三里屯消失之后，这家叫做B&C的网红面包店，很久没有迎接过这样需要排队的客流。10米长、3米宽的过道，被顾客填得满满当当。门口还有三四十人在寒风里排队，店员解释，至少还要等30分钟才能进店，而且招牌“惠灵顿牛排牛角包”也卖光了。但队伍里，没有人离开。

排队的间隙，韩国的朋友给她俩发来首尔广场的圣诞树照片。这一刻时空交集，快乐似乎也跨越黄海传递过来。她们拍下面包店门口发着暖光的圣诞花环，“觉得自己在童话里”。不过，这种快乐也是短暂的，像是灰姑娘的水晶鞋和南瓜马车，晚上9点前，她们必须赶回宿舍。

▲苹果店里灯火通明，重新站满顾客。而在5天前，这里除了保安外空无一人。

▲平安夜也是家庭日。爸爸抱着女儿，对远处拍照的妈妈比着胜利的手势。

▲戴着圣诞鹿角发箍的母亲和女儿，牵手走在三里屯的灯火里。在一个月前的封控期，这样的场景很难见到。

▲寒冷也没能阻挡大家出游的脚步。

▲戴着同款发箍的情侣拍下了此刻灯火通明的三里屯。

▲人群里，女孩摘下了口罩，短暂透气。

▲时间接近9点，那里花园的餐厅门口依然有人在等位。

▲小小的日式烧鸟屋里重新坐满了食客。

晚上十点，冷风中，三里屯逐渐安静下来。餐厅里排队等位的人少了一些，只剩下零星几桌顾客，店员和老板终于有时间坐下来休息——他们好久没这么忙碌过了。

3.3大厦是三里屯的热门商场，李冰在里面开了一家日式烧肉店，有十几张桌子。这一天，她说了太多话，嗓子都哑了，但还是掩饰不住地高兴。因为2022年一整年，她的店铺几乎都在生死存亡边缘徘徊，而这个平安夜，来吃饭的有六七十位顾客，2022年，她的店第一次迎来了翻台。

眼前这个女孩，看上去一点也不像是开餐厅的老板。小小个头藏进白色的毛衣里，梳着短头发，对谁都和和气气，好像没什么烦心事。

但事情远不是这样。11月底，丈夫感染了新冠，她密接确诊后直接住进了国展方舱。连着3天，她发烧超过40度，拍了个床边CT后，好在肺部没有感染，她决定生扛过去，除此之外也没什么别的办法，“医护都太忙了”。她转阴之后，北京就进入了病毒感染峰值期，来吃饭的人，比夏天更少。

刚刚过去的一个月，店里全靠每天外卖的几千元流水撑着，刨除平台接近30%的抽成、配送费，剩下的钱几乎只够买菜。而每个月的房租、水电加在一起就超过9万，“已经欠了房东半年的钱”。全靠房东人好，愿意宽限，答应他们可以有了再给。

每个在三里屯做餐饮的人，都能说出一些同行、朋友离开的故事。“一个朋友，今年刚刚盘下门脸、装修完餐厅，前后投了几百万，餐厅一天都没来得及营业就倒闭了。”李冰一边说着，一边叠好明天要用的餐巾纸，准备打烊。门口的营业时间写着23点，但最近一年她们总是提前，“真没人来”。李冰也想过止损，又舍不得这家餐厅。好在这个平安夜让她有了盼头，“没事”，她像是说给自己听，“我们再撑一撑，就快好起来了”。

▲深夜，那里花园的静谧角落。

▲意大利餐厅提前一个月就换上了圣诞装饰，等待顾客。

▲等位时间超过两小时，但能和家人朋友相聚的时刻都值得珍惜。

▲调酒师重新在吧台忙碌起来。

▲服务员紧张地翻台，准备迎接下一拨顾客。

同样在勉力支撑的，还有酒吧街的老板们。这里曾经是北京最年轻、前卫的地方，在很多人的认知里，酒吧最能代表三里屯——一处充斥着自由、激情与迷醉的空间。但过去三年让人们明白，再性感的想象，都会有跌入现实的那一刻。

临近午夜，原本应该是酒吧“上人”的时候。但推开酒吧的大门，卡座边上堆着很多新拆的啤酒箱。空气里闻不到一丁点酒味，只有灰尘的气味和老板张亮点燃的烟味。100多平米的店里，只有张亮枯坐，看到我进门，他立刻站起来露出不好意思的笑容。“从天堂（酒吧）关门开始，我们也停业了6个月。今天刚试营业。”

他回忆起人声鼎沸的过去。有人喝到趴在桌子上一边吐一边和身边人说英语；有人喝得太狠了，还是张亮帮着打了120。就在这时候，一个人拿着一大把烧烤打破了他的回忆。他是今天这个酒吧的第一个客人。“有啤酒吗？”张亮立刻招呼他坐下，“有有有。你慢慢吃。”

▲三年来，路上飞驰的外卖小哥维持了这座城市的正常运转。

▲夜深了，人们渐渐散去。

▲三里屯的灯光混合着迷醉的气息，仿佛夜晚和狂欢永远没有尽头。

▲昔日热闹的酒吧里，只零星散落着几个喝啤酒、吃烧烤的人。

而曾经的欢呼声，反而在路边的夹娃娃店里听到了。在“夹机占”，娃娃们终于等来了顾客。在久违的气氛里，人们自己夹到娃娃，和看到其他人夹到娃娃同样快乐。

一个刚刚新冠痊愈的小姑娘，站在机器前20分钟，花了100元都没抓到心心念念的唐老鸭。眼看着小姑娘要哭，店员立刻打开柜门，把唐老鸭抓出来塞进了小女孩的怀里。

夜渐渐深了，所有人即将在三里屯迎来新的一天。的哥赵德智也不例外。他拿着手机在同行的群里炫耀：“三里屯来了一个大活儿，挺不错。”而群里还是有不少焦虑的声音，有的司机迟迟等不到派单，就去买了加速卡。一张加速卡7.9元，只能维持3小时系统优先派单。

作为一名出租车司机，赵德智最能知道这座城市正在发生什么。前两天，他连着拉了两拨客人去医院，导航软件上，一公里的路都堵成血红色。但另一面，他也能看到希望，最近只要等在朝阳区，一般都能有去机场、火车站的“大单”。他一直没有买加速卡，因为他觉得街上的人总会多起来。

他决定拉完这一单就回家，今天过节，他不熬夜了。

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。