母亲，是梁鸿此生最大的羁绊。

她依旧无法对别人侃侃而谈自己的童年过往，在纪录片《一直游到海水变蓝》中，梁鸿与贾樟柯坐在一家杂乱的裁缝店，她讲述起有关故乡和亲人的记忆。

在讲到自己的母亲与大姐时，她几度落泪，哽咽到无法讲话，那是与她血肉相连的亲人。

“我都这么大了，好像还是很难去诉说这些事情。”

那一刻，她不再是享有高光时刻的作家，只是一个心里有着很多痛苦的归乡人。

2009年，36岁的梁鸿再次回到故乡梁庄，中原一个贫穷的村庄。

离开之际，她独自来到墓地，与母亲告别。

梁鸿站在绿色的田野上，放眼望去，是一望无际的新鲜庄稼，灰蓝的天空中，笼罩着一团团白色的轻雾。

那一刻，她觉得母亲仍与自己同在。

看着坟头的草与鞭炮的碎屑，她回想起母亲的一生与一家人艰难的岁月。

少年时代失去母亲，是梁鸿永远无法言说的痛。她想起母亲躺在床上，望着上学的儿女们，只能发出哭声，那个场景刺痛了她。

想到这，她就无法抑制自己的眼泪。

那是一位失去行动、失去语言的母亲所承受的绝望，她无法表达自己的爱，也为给这个贫苦家庭带来深重灾难而愧疚。

母亲的沉默与哭声，犹如长久的阴影跟随着梁鸿，她的敏感与自卑，都来自于此。

不过人生无处可逃，时间会带来仁慈，梁鸿在重回故乡，站在梁庄的土地上，原野与往事从沉默的村庄走出。

有些东西，永远都不会失去。

梁庄位于河南省西部穰（rang）县，它是中国无数个相似的村庄之一，并无特殊之处。

可对于梁鸿来说，这是她的故乡，也是血地。

梁鸿出生于70年代，农村秩序刚刚恢复的状态，至今她仍然记得生产队的味道。

家里很贫困，还有6个孩子，可是父亲坚持让自己的孩子们到学校读书，全家靠地里为数不多的粮食维持生计。

放学后，梁鸿就与姐姐哥哥一起到山上挖野菜，种一点烟叶和辣椒，贴补家用。

梁庄

由于家里缺菜少油，一家人全靠辣椒下饭。

冬天的时候，辣椒吃完了，储存在沙子里的白萝卜也吃完了，父亲就把辣椒秆弄成粉末，撒到碗里，吃得满头大汗。

有时候，习俗是与贫穷相关的。

只有等到过年，父亲才能去镇上割半斤肉回来，煮一煮分着吃掉。

家里兄弟姐妹众多，梁鸿总是一个人跑到村子后面的大河边溜达、摘野菜、发呆。

这条名为“湍水”的大河，见证了她的孤独与畅想。

梁庄湍河

后来，大河变得干涸，散发着臭味，梁庄人生活在充满诡异气息的河岸两旁，怀着一种漠然和说不出的恐惧。

“我觉得我天然的就沉在一种黑暗里面，自然的黑暗里，那里可能有很多很细小的事物，它们一直都在，到现在还在。”

梁鸿的母亲，常年生病，在她还不懂事的时候，母亲就只能每天躺在床上。

15岁那年，中学毕业的梁鸿考到县城的师范学校。在这之前，她感觉人生都是一种漫长无力的状态。

母亲生病，进入青春期的姐姐受困于家境的贫寒、恋爱受阻，妹妹有哮喘病……

梁鸿感恩于自己的大姐。

他们的父亲常说一句话：“宁肯做骡子做马，不做大儿大女。”

这在梁家是最典型的情况，当时是80年代，考上中专的大姐，原本有很好的机会可以到北京工作，但是因为家庭状况，她放弃了自己的前途，到村里的一个卫生院工作。

梁鸿的大姐秀梅

大姐从17岁起，姐代母职，经历了常人无法想象的艰辛与痛苦。

她一个月开12块钱工资，自己只花两块钱，10块钱拿回家里，把妹妹弟弟抚养长大，并用尽心血帮六个弟妹成家立业。

大姐是坚强的后盾，有她在，弟弟妹妹的心灵才得以安稳。

父亲与大姐常常写信，两人相依为命。

父亲写给大姐的信

梁鸿至今仍清晰记得，大姐有次发了工资，给自己买了一双篮球鞋。

她兴奋地穿上崭新的篮球鞋，绕着整个村庄奔跑，也跑出了梁庄。

从师范学校毕业后，梁鸿回到村里的小学，教了三年的书。

在这期间，她从未停止读书与写作，这是支撑起她精神世界的重要方式。

她常常骑着自行车到县城借书，有次梁鸿停在一些文学期刊前久久不愿离去，书摊老板见状，索性把那些书捆在一起，送给了这个姑娘。

梁鸿一直在往前走，她开始从教育学院读本科，自学英语。

她迫切地想要离开这个地方，也知道自己生命肯定不会停留在这个地方。

青年时期的梁鸿

1997年，24岁的梁鸿在郑州大学读文学硕士，后考入北京师范大学，获文学博士学位。之后，她在中国人民大学文学院做教授，从事乡土文学研究。

一切尘埃落定后，她内心某一块的愿望不断滋生。

“成为一名研究者之后，这种被架空的感觉日益强烈。这并不是否定学院生活和纯粹思考的价值，而是害怕过早平静。”

在很多人看来，梁鸿已然是一位成功女性，在北京有着安稳的职业与幸福的家庭。可是她却对自己产生了怀疑，每天教书，高谈阔论，似乎没有意义：“这不是真正的生活。”

她想到了家乡——梁庄。

那是她生活了二十年的地方，它是梁鸿生命中最深沉又最痛苦的情感。

她无法不注视它。

梁鸿觉得自己背叛了故乡，它是梁鸿生命中最深沉而又最痛苦的情感，她必须回去。

梁庄不为人所知，它只是中国无数个相似的村庄之一，但是在这里，能看到中国乡村的生存景象与精神图景。

梁庄的村头

2008年与2009年的寒暑假，梁鸿带着儿子，回到曾经生活了二十年的故乡梁庄，踏实住了5个月。

每天，她和村里的人一起吃饭聊天，对村里的宗族关系、家庭成员、个人去向等做了类似社会学的调查式创作，并形成文字讲述了在梁庄的老人、儿童的困境与在外打工者的苦楚。

初看到她，村里的人一脸的茫然。

刹那的陌生之后，梁鸿的这些哥、姐、叔、婶、爷才夸张地和她打起招呼，人群围拢过来。

梁庄的老人们

一些年纪大的老人，看着她，不停地感叹“麦女儿”人有多好，如果还活着该多有福气。

麦女儿，是梁鸿母亲的名字，那一辈的梁庄人都这样喊她。

梁鸿在村里走，用脚步和目光丈量梁庄的树木、河流，寻找往日的伙伴、长辈与已经逝去的亲人。

梁庄的河

她与无数的人，身处同一种悲伤。

梁庄的故事并不独特，有无数个梁庄，有无数所被关闭的“梁庄小学”，有无数个老人和孩童失去了温暖的家，亲情越来越淡漠。

这些梁庄人，就是我们的父兄。

走在梁庄，梁鸿遇到的总是陌生而茫然的目光，即便她已经在村里住了好几个月，即便她每年回家几次并且都尽可能地多探望一些邻居，但在那些眼神投过来的瞬间。

梁鸿明白，在村庄的人眼里，她早已是异乡人。

在梁鸿的笔下，梁庄村里每个人的命运，都不可避免地要走向自己的宿命，似乎不论如何努力，来自农村的人都难以体面地融入城市。

梁庄的在外打工者

梁庄在外的打工者，与家人的联系很少。工者的亲友妻女们，对工人的种种处境，都茫然不知。

他们就在我们身边忙碌着，却仿佛十分遥远。

这是一个无限隔膜的时代，命运与命运之间竟那么不同。

有着爽朗笑声的五奶奶、曾是文学青年的毅志、在西安做三轮车车夫的少年民中、在郑州富士康工厂上班的梁平、在青岛做食堂工人的云姐……

梁庄的在外打工者

当梁鸿站在村口，看着暴雨之后的那种荒凉，重新看到自己儿时熟悉的乡亲们，听他们讲故事时，她的内心是战栗的。

2010年，梁鸿的《中国在梁庄》出版，获得十几项大奖，评论界认为她的作品开启了中国文坛新气象。

梁鸿成为颇有声名的作家，她本人却愧疚不已，内心有一种无法去除的虚伪之感。

梁鸿回到梁庄

当她在西安堂哥家的厕所门前徘徊，在县城小旅馆里如坐针毡，在青岛光亮叔家因发霉味而想逃跑时，也都印证了她不是梁庄人。

梁鸿已经习惯了干净安然的生活，早已失去了对另一种粗粝生活的承受力。

我们身处在一个断裂的社会和时代，梁鸿试图用自己的记忆与叙述，思考与表达这种断裂。

写了有关梁庄的很多作品，梁鸿觉得自己的愿望依然没有实现，她写了那么多人的命运，却丝毫没有能力去改变他们。

她甚至直言：“难道我只是为了名与利吗，梁庄人什么都没有得到，我太自私了，太虚伪了。”

逃离、视而不见、廉价的乡愁、沾沾自喜的归乡，充斥在梁鸿的内心，让她自我怀疑。

这又何尝不是我们一整代人的懦弱。

在梁鸿心中，父亲和别人太不一样，她既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

他照顾了妻子整整八年，在村里的名声很好，对妻子不离不弃，贴心照料。

后来，在与贾樟柯聊起自己的父亲时，梁鸿露出了笑意：“我父亲就是对老婆好，对老婆特别好。”

他对待孩子也很用心，梁鸿至今都记得自己读小学时，因为交不起6元的学费，被老师安排在教室外面上课，时间最长的一次，她在门外站了一个月。

她并没有觉得羞耻，只是难过。

父亲得知后，带着她到全村去借钱，两毛、五毛、意元……就这么凑齐了学费。

因为家里实在太穷，他外出打工挣钱，也创过业，可是每次生意都以失败告终。

梁鸿的母亲去世后，他一直引以为傲的父亲成为了全村的笑柄，声誉急转直下。

40多岁的父亲，找了一个山西的妇女，生活在一起。

后来，梁鸿了解到，这个女人之前总是被丈夫家暴，想要离开山里，继而被梁鸿的父亲带到了河南老家。

这在闭塞的乡村，算得上是花边新闻。

当时家里的孩子们，正处于青春期，闹得不可开交。当父亲带着自己的女朋友回到家里的时候，梁鸿的第一反应就是哭泣。

因为一个陌生的山西女人，这个原本平静的家发生了变化。

父亲成为了一个笑话，他想讨好自己的新老婆，又想讨好自己的儿女，但最后左右为难，全都落了空。

村民们都在围观这家人唱戏。梁鸿对这个舞台特别拒斥，心底还有些害怕，她总是独自躲在黑暗的角落里。

那个潮湿灰暗的角落，滋生了她的自卑与内向。

梁鸿曾经以为自己不爱自己的父亲，但是随着年龄的增长，她越来越能理解自己的父亲了，甚至还有些心疼他。

他的身上有一种光，将农民的那种倔强扎根于生活里，带着那点不可思议的理想与自以为是的痴情，愣愣地往南墙上撞。

父亲是梁庄的堂吉诃德，他的身上有热望、善良，也有懦弱与阴暗。

后来，她回到梁庄为写《中国在梁庄》与《出梁庄记》，父亲深度参与了梁鸿的写作。他陪着女儿到村里的每家每户，也跟着女儿到全国各地去采访。

这对父女，重新开始互相认识与了解。

梁鸿与自己的父亲

父亲抱着生病的身体，和女儿一起到各家各户去聊天。他敏锐地发现女儿进入对话的困难，就主动负责调解气氛，设计了许多细节，引出故事的头绪。

他的热情与乡亲们的自然融洽，使梁鸿也很快得融入到气氛之中。

父亲一度是梁鸿最大的疑问，而其中最大的疑问，就是他的白衬衫。

“在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。”

她好奇父亲是如何竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的，不实用的“奢侈品”，又是怎样长年保持白衬衫一尘不染。

在她的记忆中，父亲总是身穿一件白衬衫，一个终生与庄稼为伍的农民，想保持衬衫永远洁白，因为父亲想显示出生而为人的尊严。

当年在被批斗时，父亲的白衬衫沾满了鲜血，他大声嘶吼，不管旁人的嘲笑与鄙夷。

在他的心中，白衬衫被弄脏是一件很严重的事情，严重到多年后提起时，他还是愤怒不已。

那件白衬衫对父亲而言，意味着尊严。

他渴望被尊重，这种渴望甚至超脱了贫穷的束缚。

时间改变了梁庄，也改变了梁鸿。

十年前，梁鸿写梁庄的各个人群，好似村庄里的每个人都是悲凉的，她是个倔强的年轻人。

这些年，她不断地回到梁庄，与村民们喝茶聊天，一起吃晚饭。

忧伤与哀痛不再是所有，了解他们的故事不再只是为了记录，而是为了对抗遗忘。

梁庄的河堤

梁鸿与梁庄的关系，越来越亲近，她不再是以作家的身份俯身观察自己的家乡，她终于成为“一个人”。

内心的那份愧疚感，也不再深深折磨她。

梁鸿对自己说，只要认真地书写梁庄人的故事，将人存在的复杂性慢慢地呈现出来，也是一种贡献。

梁鸿与村庄的女孩们

她对那个在西安做三轮车车夫的18岁少年印象极为深刻，他叫民中，也是梁庄人。

那是三轮车队伍中少见的年轻人，民中为自己所从事的劳动而感到羞耻，他羞耻于父辈们的自嘲与欢乐，因为这意味着他们的现在就必须是他的将来。

同样，民中拒绝接受梁鸿的走近，也不愿抬头看她，仿佛她就是他的创伤。

直到有一天，这个年轻人，像他的父辈一样，拼命抱着那即将被交警拖走的三轮车，无所顾忌地哀求。

那一刻，他战胜了自己的羞耻，成为“羞耻”本身，也靠着“羞耻”生存。

梁庄的人们

“故乡已经不再是一个地方，而是这个地方生活着的人。”

在梁庄的日子里，每天清晨6点，父亲就已经起床了，独身一人走在院子里，放声唱起河南豫剧《胡凤莲》，中间还伴随着“咔咔咔”的吐痰声。

清晨亮嗓，是父亲几十年来的老习惯。

《胡凤莲》这出戏词甚是悲凉，曲调很慢，如泣如诉，被他反复吟唱了几十年，姊妹几个早已烂熟于心。

梁鸿觉得，这出戏暗合了父亲的落寞心境。

梁庄的清晨

父亲一生热爱唱戏，他曾得意地对子女们说，在自己年少时代，因为嗓子好，扮相英俊，差点被一个戏班子带走，却因为爷爷坚决反对，才没走成。

梁鸿也想象过，父亲年轻时的模样与生活状态，他也曾是个心存理想的少年，奔跑在无边无际的麦田，大声喊着：

“麦女儿（梁鸿母亲的名字），麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。”

那是老一辈的爱情，也是让梁鸿津津乐道的父母爱情。

在她的记忆中，童年不只有苦楚，也有过温暖的时刻。

冬天寒冷的夜晚，吃过晚饭，一家人早早地躺下，屋子里只有一盏昏黄的油灯。

父亲躺在母亲的脚头，双手抱着母亲冰凉的脚，给她捂热。姊妹们躺在另一张大床上，盖着有破洞的单薄被子，互相挤在一起取暖。

这时候，父亲开始缓缓唱起：“胡凤莲，站舟船，表家言，悲哀悲叹，叫一声，田公子，你细听俺言……”

此时，窗外清冷的月光照进来，皎洁而悲凉。

这一场景，成为梁鸿内心的底色。

凄清又有着难以言说的温暖，在日后治愈了她无数个时刻。

梁鸿越来越珍惜每次和父亲团聚的日子，她看着父亲摇摇欲坠的身体，总有一种来不及的感觉。

七十多岁的老人，瘦骨嶙峋，双颊深陷，两眼浑浊，粗糙的面部下是不轻易屈服的顽强。

他佝偻在椅子上，连轮廓都有些模糊了。

2015年，梁鸿的父亲去世。

她感到巨大的悲痛，也逐渐走向失语的状态。

梁鸿站在老家的院子里，突然间觉得天地非常遥远，怎么也找不到真实感。

“我看着他们，看着时间在他们脸上慢慢流逝，就像看见我自己和我自己的生活，我也在变老，也在时间之中，我的父亲已去世，我身边的那么多人，一个个去世。我们互相看着，你中有我，我中有你，已无法分出彼此。”

梁庄

父亲曾和女儿商量想把家里的老屋整修一下，改造成一个图书室，作为公共资源，让村里的人免费看书。

梁鸿没有理会，她觉得这个事成不了，村子里没多少人会去看书，于是她干脆用沉默回应父亲。

父亲去世后，梁鸿感到悔恨，开始审视自己的冷漠，也开始写《梁光正的光》，以父亲为原型人物塑造了“梁光正”。

她想要圆了父亲的心愿，开始整修老屋，也想继续写梁庄的故事，写到2040年，写五奶奶、姐姐和霞子。

她说：“但愿我能活到那个时候。”

五奶奶和她的孙女晶子

梁鸿49岁了，马上就到知天命的年纪，她的脸上总是挂着一股难以消散的愁绪。

她的心底，藏着很多往事，不可与人言。

故乡是血地，也是梁鸿的归处，她是梁庄的女儿，也在父亲去世后，与故乡的关系更为疏离，它更远了。

不过，儿子会重新建立起她与梁庄的关系。

第一次回乡，下火车的时候，县城刚刚下过雨，站台上有些泥泞，三岁的儿子双脚不愿意下地，哭闹着说：“太脏了，我不。”

梁鸿看着前来接自己的亲人们，难掩羞愧，她狠狠地批评了儿子一通。

在梁庄呆了几天后，泥土却成为了孩子的最爱。

2019年，梁鸿带着已经读初中的儿子回到梁庄，贾樟柯让孩子对着镜头做自我介绍。

少年一口京腔：“我今年14岁，生在河南，长在北京，现在是人大附中的学生，我的理想是成为一名物理学家。”

梁鸿的儿子

贾樟柯追问，你用你的家乡话河南话再说一遍，少年露出为难尴尬的神情。

母亲梁鸿，见状走上前来，一字一句地用地道的河南话，教起儿子。

当男孩用家乡话表述的一刹那，他就不单单是一个北京的孩子，也是梁庄的孩子。

“梁庄是我的故乡，儿子从小在北京生活，对梁庄不可能生成我这样深刻的情感。但是带着孩子回家，让他看着你和家乡那条河、那些树、那些村庄的房屋产生感情，这并不意味着现在的这些孩子们就没有感知。”

儿子与梁庄所建立的崭新情感，带给梁鸿莫大的宽慰。

梁鸿的儿子

雾气笼罩着村庄，梁鸿看着远处石桥上来来往往的三轮车与自行车，桥头的肉架子上挂着新鲜的肉，在阳光下微微发光。

一辆三轮车在她面前停了下来，一个极为瘦弱的老太太紧紧地抓住梁鸿的手，是母亲生前的好朋友建昆婶。

老人家因食道癌手术后，几乎失去了说话的能力，她张着嘴，出来的却是嘶哑的声音，眼睛里噙满泪水。

梁鸿知道，下次回来，可能就再也见不到建昆婶，再也听不到她讲过去的故事了。

那一刻，梁鸿又想到那个生了她的女人。

站在梁庄的大地上，一切都终将永远的失落。