世界杯前夕，年近八旬的米卢重返中国，他与当年的国足队员重聚，配合众多赞助商完成拍摄任务。初秋的一个下午，老国足约战昆山俱乐部梯队。所有人都知道这只是一场秀，但“神奇教练”却收起了镁光灯前的笑脸，礼貌地将媒体请出休息室，神情严肃地在白板上画起了战术。

一切都好像是在昨天。马明宇想起了20多年前。固执的塞尔维亚老人常说：“只要是比赛，我们就要认真对待。”

2002年韩日世界杯，马明宇作为队长，带领着中国队走出球员通道，昂首站到了足球的最高舞台。站在他们对面的是桑巴军团，和马明宇交换礼物的人，是那个年代世界上最好的右后卫——卡福。那一刻，仿佛时间开始了，过去的屈辱与泪水消失了，中国足球站起来了，迎接我们的将是将是坦途。

“我们当时想，我们这批人打破了魔咒，之后的晚辈，是不是就成世界杯的常客了？”可让马明宇和那批足球从业者没想到的是，男足成绩坠入下行轨道，至今没有回调的迹象。

走下绿茵场的马明宇开启了新生活，他转型做过省足协官员，也曾下海经商，但始终没离开这块长方形的绿地。从马队到马经理，从国脚到商人，他更想让大家记住的身份是“青训教练”，这是他想用整个下半生，回报足球的方式。

职业前后

作为球员，马明宇是幸运的。出身足球世家的他在专业体制时代接受了足球培训，在学成之时，赶上了中国足球的划时代事件——职业化。

1994年，甲A联赛在千呼万唤之中来到了人间。4月17日，历史性的揭幕战在成都举行，四川全兴对阵霸主辽足。马明宇身披10号战袍首发登场，那时他已经是四川队的中场核心。

最终，四川全兴主场1-1战平辽足。现场一共涌进4万名球迷观赛。密集的人群让人看到了足球的力量，而那夹杂着浓重四川口音的“雄起”二字，也由此走向全国，成为中国球迷为数不多的特色口号。但这种火爆，在现在的马明宇看来，带着几分可爱的懵懂。他坦承，在1994年之前，中国球员对于职业化的认识还是一片空白。

“唯一感觉兴奋的就是赛制的变化，从赛会制，从集中在一个地方打，变成了主客场。我觉得这一点对于我们来说是最大的变化。再就是名字的改变，从全国联赛变成了甲A联赛。”

那时的中国刚开始从计划经济向市场经济转变，而宏观发展方向细化到足球运动员身上，则是收入的巨幅增长。1994年赛季结束，马明宇一百多块的月薪，变成了几万块的年薪。

除了收入的提高，大众传媒的转播和报道更是让这批球员享受了明星般的待遇，也因此成为了各种饭局的座上宾。可这种追捧却为之后的一段故事埋下了伏笔。全兴打到赛季中段的时候，六七月份的夏天，“马儿”在训练时晕倒的新闻在国内足坛掀起了不小的风波。

马明宇自己也吓了一跳，赶忙去医院输了营养液，当他躺在病床上琢磨病因时，发现那周没有正经吃过一次饭。每天都是在外面跟朋友应酬，免不了也得喝点酒。

这次晕倒对马明宇的触动很大，于是他萌发了一个念头——离开。马明宇需要一个新的环境，给自己找一个外部的推动力。

若是在专业时代，马明宇的这个念头是断然无法成行的。因为那时的运动员都有编制，离开与加入都牵扯到复杂的人事关系变动。但在职业化时代，这个问题被迎刃而解，因为在职业化条件下诞生了一项新的制度——转会。

1995年1月1日，中国职业足球转会制度正式开始实施。马明宇成为了第一批“吃螃蟹的人”，他选择从四川全兴转会至广东宏远，转会费达到了惊人的42万元人民币。

这个在现在稀松平常的事情，在当时却起了轩然大波，例如当时武钢队的蔡晟等人的转会就被当地体委拒绝，当年的足球先生黎兵和马明宇虽然顺利南下，却在情感上背上了沉重的枷锁。消息一经传出，四川球迷见到马明宇时，会用手指着他质问：“马儿，你为什么背叛了四川？”

这世间的一切观点都可以一分为二，有人反对，就有人支持，有人唾骂，就有人理解。95赛季，已经成为广东宏远球员的马明宇回四川打客场，有球迷在看台上为他打出了一个标语——马儿，你在他乡还好吗？

马明宇向四川球迷致谢

作为球员，马明宇是幸运的。出身足球世家的他在专业体制时代接受了足球培训，在学成之时，赶上了中国足球的划时代事件——职业化。

1994年，甲A联赛在千呼万唤之中来到了人间。4月17日，历史性的揭幕战在成都举行，四川全兴对阵霸主辽足。马明宇身披10号战袍首发登场，那时他已经是四川队的中场核心。

最终，四川全兴主场1-1战平辽足。现场一共涌进4万名球迷观赛。密集的人群让人看到了足球的力量，而那夹杂着浓重四川口音的“雄起”二字，也由此走向全国，成为中国球迷为数不多的特色口号。但这种火爆，在现在的马明宇看来，带着几分可爱的懵懂。他坦承，在1994年之前，中国球员对于职业化的认识还是一片空白。

“唯一感觉兴奋的就是赛制的变化，从赛会制，从集中在一个地方打，变成了主客场。我觉得这一点对于我们来说是最大的变化。再就是名字的改变，从全国联赛变成了甲A联赛。”

那时的中国刚开始从计划经济向市场经济转变，而宏观发展方向细化到足球运动员身上，则是收入的巨幅增长。1994年赛季结束，马明宇一百多块的月薪，变成了几万块的年薪。

除了收入的提高，大众传媒的转播和报道更是让这批球员享受了明星般的待遇，也因此成为了各种饭局的座上宾。可这种追捧却为之后的一段故事埋下了伏笔。全兴打到赛季中段的时候，六七月份的夏天，“马儿”在训练时晕倒的新闻在国内足坛掀起了不小的风波。

马明宇自己也吓了一跳，赶忙去医院输了营养液，当他躺在病床上琢磨病因时，发现那周没有正经吃过一次饭。每天都是在外面跟朋友应酬，免不了也得喝点酒。

这次晕倒对马明宇的触动很大，于是他萌发了一个念头——离开。马明宇需要一个新的环境，给自己找一个外部的推动力。

若是在专业时代，马明宇的这个念头是断然无法成行的。因为那时的运动员都有编制，离开与加入都牵扯到复杂的人事关系变动。但在职业化时代，这个问题被迎刃而解，因为在职业化条件下诞生了一项新的制度——转会。

1995年1月1日，中国职业足球转会制度正式开始实施。马明宇成为了第一批“吃螃蟹的人”，他选择从四川全兴转会至广东宏远，转会费达到了惊人的42万元人民币。

这个在现在稀松平常的事情，在当时却起了轩然大波，例如当时武钢队的蔡晟等人的转会就被当地体委拒绝，当年的足球先生黎兵和马明宇虽然顺利南下，却在情感上背上了沉重的枷锁。消息一经传出，四川球迷见到马明宇时，会用手指着他质问：“马儿，你为什么背叛了四川？”

这世间的一切观点都可以一分为二，有人反对，就有人支持，有人唾骂，就有人理解。95赛季，已经成为广东宏远球员的马明宇回四川打客场，有球迷在看台上为他打出了一个标语——马儿，你在他乡还好吗？

这是甲A时代的经典一幕，也是属于那段草创岁月的特有的温情，这份温情直到现在还感动着马明宇的内心：“我觉得甲A时期的联赛，是有温度的联赛，有一群有温度的球迷。现在回想起来，甲A时代有很多事情，都值得大家回忆。”

国足内外

2000年，新世纪到来，马明宇又做了一件创造历史的事——留洋意甲。

当时的意甲球队佩鲁贾，因为引进日本球员中田英寿而取得了巨大成功，佩鲁贾随即启动了一个所谓的“亚洲计划”——即从中日韩三个东亚国家中签下一名球员。而在中田转会罗马后，这项计划被修改为从中日韩三国中各选一个球员。在中国，佩鲁贾选择了当时已经三十岁的马明宇。

这段看起来无比辉煌的履历，对当事人来说，却是一个美丽的错误。多年以后，面对《界外》的镜头，马明宇首次揭秘了留洋意甲的秘辛。

“现在来看，当年去意甲可以说是一个美丽的错误。”马明宇这样总结道。

当时佩鲁贾队列了一份五人的名单，其中不乏李金羽、李明等国家队级别球员，从年龄角度考虑，马明宇并不是最优的选择。彼时的马明宇已经有两岁的孩子，考虑到家庭因素，马明宇也对留洋有些顾虑，所以他故意报高了价码。

多年以后，国家队的翻译虞惠贤告诉马明宇，佩鲁贾之所以选他，正是因为他的报价最高。从外国人的思维考虑，他们觉得这小子敢报这个价格，是自信的体现。马明宇就这样获得了一份意甲的合同。

但这次留洋，并没有马明宇报价那般轻松，在佩鲁贾，他没有获得一次登场正赛的机会，效力数月后，只能选择回归。不过，失意的亚平宁并没有引起马明宇惆怅，因为这次归来，他将迎来人生真正的巅峰——带国足出线，打世界杯！

2001年十强赛，凭借着张吉龙的妙手，中国被分进了A组，与阿联酋、乌兹别克斯坦、卡塔尔、阿曼争夺一个世界杯名额。更关键的是，此时的中国男足请来了号称神奇教练的米卢蒂诺维奇。在米卢的点拨和提拔下，马明宇不仅稳坐助力之位，更获得了队长袖标。

2001年国足冲击世界杯

2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国队以1-0战胜阿曼，以小组第一的成绩晋级2002年韩日世界杯正赛，中国足球四十年来的梦，终于圆了。

回顾那段巅峰，马明宇表示，米卢对于01国足的改变，除了技战术的合理，还有更关键的一点——心态。

“他是在每一次国家队的集训、比赛、包括生活，这些点点滴滴中，给大家传递一种理念，也就是他说的快乐足球、态度决定一切。把这两个理念在潜移默化间教给我们。”在马明宇看来，米卢带给那批球员最多的是心理层面的变化。

在国足过往的历史上，因心态崩盘而败北的悲剧几乎比比皆是。从黑色三分钟到金州惨案，从高丰文到戚务生，无不是因心气而高歌猛进，又在关键时刻因心魔而偃旗息鼓。而97年十强赛的遗憾与泪水，马明宇正是当事人之一。

“事实上来看，我们02这批国足，从预选赛到十强赛到世界杯，在发挥上还是很稳定的，没有很大的起伏，既没有发挥失常，也没有超水平发挥，该赢的都赢了，打不过的也没说心态崩盘。这就是米卢的经验和手段。”对于米卢在心态上给国足带来的改变，马明宇至今仍赞不绝口。

从1997的悲伤到2001的喜悦，情绪的两个极端在四年时间里骤然翻转。以至于时至今日，当人们再度回忆起那段日子，竟有些许的错乱。在近些年中文有关足球的自媒体上，永远有一个话题充满着热度与口水：97国足是否强于01国足？

但对这诛心之论，当事人马明宇并不以为然， 在那些亲身经历过的球员看来，97年大部分球员都是25-30之间，正值巅峰，但缺少了掌控比赛的经验。到了01年，马明宇、范志毅在内的很多人都30多了，可能竞技状态稍微有所下滑，但在经验上强了很多。“所以，01年的成功，也是建立在97年的失败之上的。”

理想丰满 现实骨感

世界杯的三场比赛，国足分别以0-2、0-3、0-4败北，与世界强敌交手的冲击波，深深震撼了马明宇的内心，他切身感觉到了与世界顶尖球队的差距，他们全力拼了20、30分钟，但终究有保不住的那一刻。

正是对国足与世界足球差距的清醒认识，让马明宇从赛场归来后，选择了一条他认为能够改变这种情形的道路——青训。

退役后，马明宇曾任职在四川省足协，也和朋友们搞过一些商业上的运营。但是弄了一圈下来，他觉得自己的归属还是在青训这里：“可以说我什么都尝试过，唯独青训是从来没有中断过的一份工作。我不敢说这里面取得过一些成绩，但确实一直在青训这里全身心的投入过。”

谈到青训的话题，马明宇眼神中的光芒更亮了些。他说中国足球，就需要埋头苦干的人。二十年间，马明宇为各级球队贡献了不少球员，代表人物有深圳队长李源一，在武汉三镇大放异彩的谢鹏飞，此外曾闪耀赛场的陈中流和贾天子等，也都出自马明宇的足校。

但足球青训注定是一条荆棘之路，除了少数新星闪耀，更多的时候都是艰辛的探索。有人曾统计过，马明宇搞青训至少投入了上千万的资金，这其中有不少是他经商赚的。

他以从十三岁到十八岁的梯队为例，六年时间，每年的训练、比赛都需要投入。尽管他自己解决了场地问题，省掉了一大笔开支，但每年的投入还是超过一百万。而这样的梯队，马明宇有六个。

相比这些经济上的支出，让马明宇头疼的是青训的思路，和与家长的沟通。他和团队想和家长传达的，是在足球的路上一直走下去，但事实是，在当今的社会，踢球更多的是一种手段。

为了解决孩子们的上学问题，马明宇费劲周折，与成都最好的中学——七中育才达成合作协议，让孩子们一边上学一边踢球，但很多球员通过足球的方式进校后，就放弃了足球。

“这对我的打击和伤害是巨大的。”说到这里，马明宇苦笑着摇了摇头。

年过半百的马明宇给孩子们示范

中国足球职业化三十年来，经历了甲A的足球狂潮，也经历了2004年中超开启时的没落，经历了反赌扫黑的寒冬，也经历了近十年来的金元风暴。如今，在国家队和地产足球梦碎的双重加持下，又一波低谷到来。但马明宇坦言，外界的波峰与波谷，对于自己的青训事业干扰不多，“对于足球热，我个人心态上是没有变化的。但对家长的心态会有变化，从最开始还叫明宇俱乐部时，我就跟家长们说一个观点——坚持住，有糖吃。”

事实证明，马明宇预言成功，93届的球员成为了金元足球最大的受益者。只可惜，这种非理性的受益，没能坚持太久。但对于现在的低谷，马明宇依旧保持乐观，他说他不敢说找到了自己的道路，但是他摸索到了一些路子。而这些路子无论是小巷还是大路，他都会坚定地走下去，不会停止。

马明宇说，自己的前半生足球生涯基本没有遗憾，他经历了中国足球最好的年代，甲A黄金十年，进了世界杯，我前半生足球生涯上是没有遗憾的。他愿意用下半生，来回报上半生的幸运，“我愿意把我遇到的美好的东西，传承给我的足球后辈。”