这里是每日人物专栏“千万间”。

这次，我们关注的是跟环京房说再见的人。

过去几年来，要说情绪最跌宕的买房者，环京房的业主可能是其中之一。

他们曾经看上去最幸运，又可能最不走运。“环京”，给过他们巨大的红利想象，但腰斩的房价以现实的形式回应了他们。

入手容易，脱手难。买了一套不断下跌又难以卖掉的房子，说不清是保障还是烦恼。随着限购政策逐步取消，提振楼市的讯号更强烈，一些被套了好几年的业主，有了趁机脱手卖房的想法。

我们找到几位环京房主聊了聊。选择跟环京房“分手”，他们虽然不甘，但更觉得是解脱。

文 | 高越

编辑 | 楚明

运营 | 栗子

环京房，“分手快乐”

收款短信到的那一刻，王立新的心才算真正放下。他终于卖掉了房。

他的房子在河北燕郊，8年前买的，那时候正值上升期，每平米1万元出头，一套二居室将近80万元。与买房时的一派繁荣不同，燕郊房价一路下跌，并不好卖。王立新不敢多要价，只挂牌110万元，相当于每平米1万4，比2022年4月燕郊二手房挂牌均价的17917元还低。

尽管如此，房子还是被还了不少价，最终以93万元的价格成交。仔细一算，这个数字只是刚刚好覆盖掉多付的贷款利息，但王立新很知足，“不赔就已经很不错了”。

签合同的那天，他高兴地在朋友圈更新，“顺利出手，谢天谢地”。

这话并不夸张，对于那些选择在高点买房的人来说，脱手卖房，就是脱一层皮的悲伤故事。比如一位做生意的大哥在最辉煌的2016年末入手，用闲钱买了两套房，为了不断供，4万元每平米的房子，先后以2.5万元和2.2万的单价卖出去了，“加上税费和给银行的，基本上赔了一半”；一个欲哭无泪的房主，400万元入手的新房，没想到最后只“贱卖”了170万元，连一半都不到。相比之下，王立新觉得自己已经很幸运了。

卖房后，王立新没有置换北京，他不想再漂了，选择回了老家。他是一名程序员，工作几年攒了一些积蓄，加上卖房钱，手头上有将近150万元——虽然这些钱在北京，都够不上城区一套老破小的首付。

同样的钱，面对不同的市场，完全是一个地下，一个天上。在合肥，王立新不需要在不同的缺陷中做取舍，甚至可以直接交全款，不必做“房奴”。最终，他选中了一套大户型两居室，小区刚建好没几年，物业上心、设施齐全，还是电梯房，加班回来再也不用爬7层楼。

在永定河以南的河北固安，北漂多年的邹涛也成功与环京房分手。从事后期制作的他买房时28岁，那时候固安正赶上2015年第一轮房价翻番，从一平米7千元涨到了1万多元。邹涛买了当时最抢手的小三居，一套100多万元，由父母出大头，才凑齐了首付。

固安的房子更加难卖，他前前后后折腾了半年多，降了4次价，才以117万元成交，算上贷款利息和装修钱，这显然是个亏本买卖。

▲ 图片来源网络

置换北京虽然勉强，邹涛却也不想拖家带口地回老家，他和老婆都要换工作不说，孩子上幼儿园也是问题。关键时刻是父母和丈母娘提供了帮助，邹涛的父母卖了老家县城里的一个小店铺，丈母娘也拿出了20万元的养老钱，掏空3个家庭的钱包才凑齐200多万元的首付。

“有的非常破，有的非常小，不然就是环境差、位置偏。”挑挑看看了几个月，不断取舍和妥协，邹涛和老婆才终于选定了一个50多平米的小两居。

虽然是个房龄二三十年的老破小，但邹涛很满意，“北漂这么多年，终于在北京有自己的房了”。

“趁着行情，能跑就跑”

想要卖房的念头，邹涛有过无数次。

收房后，邹涛和老婆搬进去住了1个月就后悔了——通勤时间实在太久。早晚坐公交车要2个小时，每次赶上老婆上晚班，为了安全，邹涛还要接送。没办法，他们只能搬出来，在两人公司的中间点，租了间一居室，保证半小时解决通勤。

邹涛夫妻俩每月收入加在一起两万块出头，6千多元的月供，加上4千多元的租金，并不轻松。2018年初，儿子出生之后，支出骤然增多，“日子过得紧巴巴的”。

工作必须更加拼命，邹涛常常接私活，熬夜剪片子，在酒店工作的老婆也频繁给人替班，还做起母婴产品的代购。他们没钱请阿姨，是邹涛的母亲从老家过来帮忙带孩子。一家四口挤在一居室里，老婆和母亲带着孩子在卧室，邹涛的活动范围在客厅，前半夜在电脑前工作，后半夜挤在沙发床上。

▲ 图 ：固安 图片来源网络

那时候，限购的影响已经很明显，燕郊从最高点跌落，曾经的每平米4万元，已经降至不到2万元，大厂、涿州，包括邹涛所在的固安，价格相继出现腰斩。现实告诉邹涛，他当初的决定似乎错了。

下跌后的几年，邹涛和老婆没少因为房子吵架，中心思想离不开“没听老婆的话”。两人准备要孩子的时候，固安房价涨得正猛。2016年，大兴机场确定高速路线，准备进行封闭式施工，仅仅一年时间，固安房价飙升至每平米2万多。老婆高兴地打算卖房，但被邹涛拦住了，他认为这只是个开始，以后一定还会涨。结果没有料准，从2017年3月的限购令起，固安的房价走了下坡路。

从此，邹涛的卖房念头再也没断过。房价一路下行的另一面，是源源不断的“限购政策即将放开”的传闻，每当邹涛刚刚下定决心，这些传闻都会把他从“临门一脚”处紧急拉回，他总是心痒地想，“再等等，也许有转机呢”。

从没等来转机，几年下来，邹涛愁白了不少头发，也像被老婆揪住了把柄，总是指责他，“一步错、步步错”。

有相似感受的，是做餐饮生意的老周，前几年，他在燕郊买了两套房，当初的预想是，卖两套燕郊房，回北京买一套。但这几年里，发生了很多事，燕郊的房子没那么值钱了，他的生意也没那么好做了。为了抓住解套机会，他认识了不少销售和中介，“一来二去成了哥们儿”，想要获得最新的消息。只是行情一直不好，他也只能等待。

真正让无数房主下定决心的时刻，是疫情后的生活状态。

王立新以为自己已经习惯了燕郊的生活，每天跟邻居们拼车，早上6点50出发，晚上6点到9点回来。但疫情之后，堵车时间被无限拉长，“高速入口到检查站，2公里的距离，能走上将近3个小时。”遇到疫情反弹，进京检查站的队伍就像一条长得没边的贪吃蛇，以一个很慢的速度向前蠕动。他到公司的时候，通常已经12点多，比往常晚了3个小时。

▲固安 进京检查站 图 / 新京报

有一次他担心自己被封闭，没法去上班，在公司会议室里搭床住了十多天。

漂了几年，王立新留京的心气淡了许多。留在合肥的发小已经有房有车，结婚生子，是父母口中的“人生赢家”。合肥这几年也发展得越来越好，不愁找不到对口工作，加上父亲年前犯过一次心脏病，他决定，是时候卖房回老家了。

与此同时，邹涛也收到了老婆的“最后通牒”。幸运的是，环京已经逐步放开了限购，老周也从关系好的中介那里听到了消息，没有燕郊户口和社保，也能过网签，“大家都是只做不说，很低调”。

对方还劝告老周：“乘着这波行情，能跑就跑。”他意识到，这是解套的好时机。

“没买房子就好了”

“有房才有家”，是很多人的传统观念。对于环京房主们来说，这种所谓的保障，渐渐成为烦恼。

身为独生女的宋敏，买房，其实是父母的决定。当时她在上大学，是一位住在北京的亲戚向父母推荐说，一个新楼盘的位置非常好，可以买给孩子。父母把买房当做是大人的责任，“想要尽自己所能为孩子做些事情”。他们想着，宋敏毕业之后用得上，就算是结婚了，手里也要有点财产，算是一份保障。

月供不用宋敏操心，钱会按时打到卡上，为了不增加她的负担，父母甚至在2018年的退休前夕，一次性还清了剩余的贷款。

对适龄男性而言，房子更像是进入婚恋市场的必备品。2014年大学一毕业，王立新的发小就在省会合肥买了房子，准备在外面闯荡几年，就回老家结婚。父母听说了，直夸发小脑子聪明，张罗着要给王立新也买一套。

但他心气高，一心要在北京娶妻生子，打算买燕郊房当做投资。他刚工作，还没有积蓄，父母帮着付了首付。

当时，摆在邹涛面前的，则是婚房。他跟老婆从大学开始恋爱，毕业后准备结婚，他家在河北的一个县城，经济条件不宽裕，买不起北京的房子，但二人都不想回老家，商量之后，才决定买在固安。一开始，他们预备以后换到北京，“按照最高点的房价算，只要三五年，卖房钱加上攒的钱，足够付一个300万元的首付”。

现实和预想存在着距离，结婚后的宋敏才发现，燕郊的房子成了负担。

宋敏的老公有房子，在昌平区，距离她工作的通州太远，两人结婚后，只能先住在宋敏的公租房里。“考虑到以后生孩子”，他们想把各自的房子卖了，一起换个更大的，但宋敏的燕郊房却迟迟卖不出去。

现在只要一想起，宋敏就很后悔买房的决定，“感觉被套牢了”。因为有了这套房子，宋敏失去了首套房资格，不能再以她的名义买新房，60%的首付比例，小两口实在负担不起。房子更是搭了父母的养老钱，让宋敏不愿意再向他们张口。

有了房子的王立新，并未得到加分，“一提到燕郊，大家都是摇头”。女朋友住在朝阳，常常加班，每次约会，王立新都要在公司等几个小时，两人才能见面，周六日出门，更像是进城一样艰难，“恨不得待够了本再回家”。

后来同居的时候，女朋友不想住在燕郊，只能王立新搬出来，燕郊的房子也没租出去，就一直空着，他除了租金外，还要继续供着空房的贷款。

两人也曾谈婚论嫁，但对燕郊房的去留始终无法达成一致。女朋友想要尽快卖掉，再添些钱，买套大点的房子。王立新想继续留着，等等看什么时候能出现转机。

他有时会想，没买房子就好了，没有选择更轻松，一旦有了选择，“感觉怎么做都是错了”。

▲ 固安售楼处 图源网络

降价，继续降价

卖房的过程，是不断地让步，再让步。

下定决心卖房后，邹涛看了市场价，“差不多一万六七”，他算了一笔账：买房花了100万，加上利息和装修，“挂牌135万，才算是不亏”。

只是1个月过去了，邹涛的房子始终无人问津。中介告诉他，是因为价格定得太高。现在的环京即便有市场，也是新房市场，二手房买的人少。情况确实如此，邹涛挂牌的2020年，就连曾经最抢手的燕郊，一年的二手房成交量也只有200多套，与之前1000套房源，排号能顺到四五千名的火爆景象差距甚远。

无奈的邹涛只能降价，先挂牌125万元，再悄悄告诉中介，自己的底线是120万元。这下子，终于有了看房的人，价格却依旧谈不拢，每个人至少都还价了10万元。

跟几批人谈崩了之后，中介劝告邹涛，行情如此，真想要卖房，就不能高于120万元。邹涛只能破掉底线，又一次降价。

挂牌了半年，邹涛才等到诚心的买房者，对方在大兴机场工作，买在固安，要比邹涛他们划算得多。一番还价后，房子以117万元的价格成交。邹涛有些难过，折腾好几年，最后还是亏了，老婆安慰他，“没砸在手里，已经是最大的幸运了”。

▲ 网图

王立新的房子挂了很久，联系他最多的不是看房的人，而是一个又一个中介。疫情期间，带人看房并不方便，中介只能发视频和VR代看，“看不见实物，人总是会不踏实”。等到燕郊顺利通行后，王立新的房子才顺利出手。

老业主连忙脱手，新北漂还在等着进来。如今，仍然有许多年轻人想来环京买房。王立新房子的新主人也是北漂，把燕郊作为当前的最优选择。这种想法，王立新完全可以理解。

当年他也这样想，“既然决定留在北京，总得先有个像样的家”。

（应受访者要求，文中王立新、邹涛、老周、宋敏皆为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。