《原神》是印钞机。

记者/ 韩璐 编辑/ 鄢子为

一家游戏公司，出了4位百亿富豪。

2022年中国《新财富500富人榜》上，上海公司米哈游占据4席。

其中，三位创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓分别以553.5亿元、305.1亿元以及288.9亿元的身家，排名73位、145位、157位。蔡浩宇由此成为济南新首富。

另一位投资人宋涛，因早年入股米哈游赚得盆满钵满，以202亿元身家，排名231位。

米哈游首次上榜，三位年纪不到35岁的创始人，财富超越了诸多前辈。

这家公司多有钱？外部人士估算，米哈游2021年营收为328.54亿元，净利润约为185.4亿元，已接近网易的整体净利润。

从白手起家，到榜上有名，三位年轻富豪用了11年。

流水百亿

米哈游的财富密码，源自2020年发售的游戏《原神》。这款产品，上线半年，仅苹果移动端收入就超过30亿美元，还不包括安卓、PC平台和主机平台。

截至目前，《原神》全球流水已超越《王者荣耀》，堪称近年来最吸金的现象级游戏。

曾有业内人士预估，《原神》2021年流水约300亿元，利润150亿元，仅单款游戏规模就可跻身中国500强企业。

爆款背后，是三位交大技术宅的坚持。

米哈游三位创始人里，董事长蔡浩宇、副总经理罗宇皓负责幕后开发工作，总裁刘伟则对外比较多。他们曾是交大计算机系的同学，都是二次元爱好者。

2009年，三人尝试自研开发网页游戏，将自己对二次元的喜爱，转化为产品。据说，当时他们在交大的毕业设计就是一款单机游戏DEMO，但相对年长的导师不看好二次元，评分不高。毕业后的创业，也没有得到资本支持。

彼时，二次元游戏远不如一款人工智能产品吸引人。团队的启动资金来自上海科创中心的10万元无息贷款，办公室只有50平米，免费使用期限是半年。

创业初期的米哈游小团队（从左至右分别为罗宇皓、蔡浩宇、靳志成、刘伟、张庆华）

2011年9月，米哈游第一款独立制作的游戏《Fly Me 2 the Moon》上线。同年年底，米哈游总算获得了100万元天使投资，投资方为杭州斯凯网络科技，持股15%，实控人为宋涛。

斯凯网络原本是做塞班系统游戏的，IOS与安卓系统崛起后，公司不得不找新机会。

行业人士王宇告诉《21CBR》记者，相比莉莉丝的腾讯背景，米哈游三位创始人没有大厂背书，一线资本不看好，斯凯网络是“捡漏”。

获得融资后，米哈游次年上线《崩坏学园1》，单机游戏反响平平，没有激起太多水花。

刘伟曾表示，当时团队很迷茫，看不清产业方向。三名创始人拿着4000元的月薪，身兼多职。他自己除了美术原画没有做过外，所有工种都试过。他专门做了一年游戏客服，在这个过程中，了解玩家喜好。

2014年，米哈游上线《崩坏2》，将单机游戏升级为网游，玩法有变化，小获成功，营收超过1亿元。2016年，米哈游推出《崩坏3》，上线当年流水达到23亿元，名声大噪。

“《崩坏1》是温饱，《2》是赚点小钱，《3》就是做到垂类第一。”王宇表示，2015年前后，行业开始从页游向手游“改造”，大部分公司选择直接改一款端游上线，赚个快钱，米哈游是从头到尾重新设计了一款新产品，风格独树一帜，在空白赛道赢得了口碑。

《崩坏3》上线后保持高增长，是米哈游的里程碑产品，直到大满贯《原神》诞生。

预算失控

《崩坏3》一炮打响后，团队一直在想下一款产品做什么。

刘伟曾表示，米哈游有个朴素的研发理念：something new、something exciting、something out of imagination。“到底做什么样的产品才会让我们自己觉得 exciting、觉得 out of imagination？”

那段时间，他们自己玩了很多主机上的开放世界游戏，想把这种游戏带到手机上。自己想玩，又愿意做，团队有了做《原神》的想法。

此前没有做过这类游戏，米哈游对成本、预算没有太大概念。整个项目的开发过程从“痛苦”到“失控”，刘伟说，“陷入泥潭，完全超出预期。”

根据米哈游曾提交的招股说明书，2014年末，米哈游开发《崩坏2》，团队41人。2016年，《崩坏3》推出的时候，人数增加到了235人。2017年，原神立项时，公司人数达到308人。

《原神》从立项到上线用了三年，随着项目推进，投入逐步“失控”。米哈游砸下重金，人力拉满。

2019年末，《原神》单一项目人数已超过400人。2021年7月，据传《原神》开发团队人数已突破1000人。即便按照招股书里人均40万年薪计算，该项目一年人力成本至少花费4个亿。

此前，有媒体报道称，《原神》开发花了1亿美元。蔡浩宇公开承认投入不菲，“《原神》上线后每年还要花2亿美元，过去3年开发的成本更高。”

在《原神》开发期间，《崩坏3》口碑一度滑坡，一来精力顾不过来，二来需要加速吸金，补贴新项目，体验变差。

投入超标的《原神》，没有让米哈游失望。

Sensor Tower 数据公布的手游厂商营收Top30榜单中，2019年12月，米哈游排名26位。《原神》发行一个月后，米哈游排名窜升至第2位。

截至今年4月榜单，米哈游全球收入都稳坐国内前三，仅次于腾讯和网易。但腾讯有9款游戏收入在Top20内，网易是6款，米哈游只靠了1款游戏。

《原神》收入来源多元，除中国市场外，收入金额排名第二、第三位的分别是日本和美国。蔡浩宇谈道，海外市场表现超出公司预期。

资本撬不动

米哈游创业11年，上线6款游戏，3款为爆款，成功率极高。

“米哈游从二次元游戏起步，在一个蓝海赛道里做增量，避开腾讯和网易发力的赛道，错位竞争。”王宇说，有公司和米哈游一样all in二次元游戏，但时机晚了。

天使轮后，米哈游2017年提交上市申请，2020年已撤回，除此以外，这些年没有融资动作。

《原神》上线后，市场传言腾讯想入股，可“送钱”失败。“腾讯曾对错过米哈游耿耿于怀，因为这个标的性价比高，对其自身游戏业务形成竞争。”一位知情人士透露，“现在，对一家利润百亿的公司，很难出价。”

该知情人士透露，米哈游还接到过字节跳动的收购要约，给到的估值是字节的1/4。按照2020年字节1000亿美元估值计算，米哈游估值超过250亿美元。

蔡浩宇还是拒绝了。

公司难入股，员工也难挖走。

米哈游在薪资上出手大方。6年前，它就敢开两倍薪资挖人，现在为了抢人，不少岗位甚至开出高于大厂的薪酬，“有公司想挖，薪资上不一定接得住。”王宇说。

最新资料显示，米哈游全球员工人数超过3500人。

王宇说，米哈游的团队规模不小，内部也会出现各种“大公司病”，只是节节胜利的时候，瑕不掩瑜。让外界意外的是，公司创始人年轻务实，至今都战斗在一线。

米哈游内部有一句话，“在公司，你要选择的是，蔡浩宇所在的项目或蔡浩宇不在的项目。”大家都可以立项，但拿到的资源不均。蔡浩宇是重要决策者，他擅长集合公司人力、财力、时间专攻一个爆款。

“研发方向上有前瞻性，付出成本又是别人的n倍，后来者想赶超，很难。”王宇说，米哈游每款产品都会做三年左右，上线之后继续打磨，这样跑通自研自发的体系。

比起早年创业时，现在米哈游不差钱，想要完成的事情还很多。在王宇看来，为了拓宽业务边界，米哈游有一些投资动作。

仅去年，米哈游就出手5次，包括斥资6亿投资主打“社交元宇宙”的Soul，4亿参与视频云服务商蔚领时代的B轮融资，还与上海瑞金医院成立脑病中心，提供资金研究脑接口技术。

米哈游三位创始人，靠游戏赚到钱后，开始大手笔投资更年轻的人。这个招数有点熟悉。

（文中王宇为化名）

（题图来源：视觉中国）

（作者：韩璐 编辑：鄢子为）