（剧照）

“这瓜保熟么？”

当《征服》里的刘华强成为B站鬼畜区的明星，我们几乎忘了这个角色本是个杀人如麻的河北黑社会分子。

而在6月10日，当唐山数名男子，对两个女孩群殴的视频传遍全网。唐山-河北-黑恶势力，这些词再次登上各平台的热搜榜单。

△群殴伤人者究竟是不是黑社会？

△河北黑社会的出现跟当地百姓的生存境况有何关联？

△那些横行一时的黑社会，如何成为历史的尘埃？

△疫情下的中国，又该如何斩断闲散人员黑社会化的可能？

我是老王撕鸡，今天让我们从唐山打人事件，聊聊河北的黑恶势力。

聊黑社会之前，我们先来看看河北人的性格底色。

一百年前，北洋军阀治下的河北。枭雄们总喜欢在这里练兵，打来打去，老百姓也不知道到底该信谁，但他们懂得，不管哪位大帅的队伍过来，自己都得硬气些，否则会受人欺负。

后来鬼子来了，日本人，伪蒙，中央军，地方军，一通乱斗。河北的农民们，不懂得什么‘守土抗战’之类的词，但守着不算肥沃的土地，他们硬生生地挖出了地道，跟鬼子拼了刺刀，端了炮楼。

管你是谁，我都不会鸟你。正是这种混不吝的性格，让河北的农民挨过了凶险的战乱年代。

建国后，人口众多，资源有限，河北农民的日子依然过得紧巴巴。可活人不能让尿憋死，没有砖头盖房，那就把野长城的砖扒下来，垒起了仓房和猪圈。后来国家下了政策，村子边上修了国道、省道，那就把打下的粮食，直接铺在水泥路面上，车轱辘碾过，稻谷直接就脱了粒。

90年代，北京成了巨大的市场，河北就开始供应着各种物资，很多村民不再种地，而是弄来了设备，举家搞起了生产气球、塑料袋的私人黑作坊。人贫苦到了一定份上，什么环保啊、健康啊也就顾不过来了。

国家不是不想管，但这种分散到户的‘游击队’，真的管不来。或者说，统统关停了，国家哪来的资源能供应这么多人的就业呢？

强硬，不那么遵守规矩，因为觉得资源有限总会想着讨点偏门，这是河北农民的性格底色，也是我们了解在外打拼的河北人，重要的钥匙。

（图：河北农民老照片）

当然，河北并不能被狭隘地定义成一个农业省。中国最早的铁路，最早的矿业企业，都诞生在这里。而石家庄能成为现在的省会，唐山能成为课本上“京津唐”的一极，说到底，都是因为煤矿。

很长一段时间以来，当矿工，就是赌命。矿工不知道自己哪天会赶上矿井坍塌，矿老板也不知道哪天会被仇家盯上。好勇斗狠，也就成了煤矿人的基因。

这种情况不只存在于旧社会，直到改开之后，还常能听到这样的例子。比如人口大省四川，曾经组织大量的农民，跑到山西挖煤。山西老板说这么多人，都是有家有室的，不好搞。四川工头说，放心，不会给你留隐患。

2000年前后，乱采乱挖的小煤窑，出事很正常。矿塌时，很多重伤员还活着。这时四川工头就会拿着搞头下井，直接将伤者敲死。

因为死个人要补偿家属五万块。而伤者，你要一直养着他，这就是未来几十万的支出。别谈什么，人性的扭曲和道德的沦丧。大家其实心照不宣，出来就是搏命的，甚至连伤者自己都料想到了这一天。

既然都看开生死了，那就得横，就得硬，何必怂怂地过一辈子。那个年代的煤矿人，无论山西的还是河北的，自然有了一种亡命徒一样的气质。

虽然现在全国的矿井已经整改完成。但上一代煤矿人心理层面的阴影，还未完全消散。

（图：刚出井的矿工）

因为矿业的存在，河北在民国，就已经形成了初步的工业基础。又在京师周围，交通相对便利，一五计划期，苏联援建的156个重点工程，就有大量的项目在河北落地。华北制药厂、保定胶片厂、邯郸棉纺厂，都是其中的代表。

所以和村民与小煤窑的矿工比，在城市生活的河北工人阶层会有种强烈的自豪感，只要提及“药都”、“棉纺厂”，他们眼神中会放光。脸上的自豪，像极了跟上点年龄的哈尔滨人提到三大动力，跟长春人提到一汽。

作为子弟，进厂子，是一种让人羡慕的人生轨迹。而如果是外人进厂子，那更是了不得的阶层跃迁。

但这种对大国企的神往的另一面，是一种权力本位思想。苏联体制下的大工业，为了效率最大化，需要下级对上级更强的服从感，甘当螺丝钉。而上级也就拥有了更强的支配能力。与之相对应的，是改开后，南方的企业治理，更多来自于自下而上，基于纯粹的经济利益。

到了80-90年代，一五 二五时期的老国企，已不再能充当这个国家最先进的生产力。旧国企以及其背后的权力分配体系也就解体了。权力出现了真空，信仰了几十年的体系，居然再找不到可信赖的管理者，大家陷入了精神崩塌。而各个厂子衍生出的社会势力，也从此抬头。

这不是特例，同期的东北是这样。二战后的日本，和刚刚解体的苏联，之所以出现黑社会，也是因为相同的逻辑。

农民、矿工、国企工人，了解了这三个群体的真实境况，也就能理清1980年代以来，河北黑社会问题的社会根源。

（河北人心中的图腾，华北制药厂）

【黑社会】

1976年，唐山大地震。

一个承载400万人口的工业城市，成了废墟。但那个中国连重型工程机械都造不出的年代，灾后重建，谈何容易。再加上十一届三中全会后，大量知青返乡，唐山的人口一下子爆了。

劳动力过剩，社会上出现了很多无业游民，17、8岁的青年聚在一起，居然有了些袍哥聚义的豪情。队伍就此成型，甚至连装备都是统一的菜刀，外边拿个单肩绿书包裹着。唐山菜刀队就此诞生。

最开始菜刀队就只是对落单的行人打劫勒索。后来队员们嫌to C业务流量不够集中，业务直接升级为to B，专门抢劫长途公交车，甚至连车上的军警都照砍不误。菜刀队自此臭名昭著，但当地甚至全河北的无业青年，却都心之向往。1983年，唐山地区的菜刀，都处于脱销状态。

1983年，国家开始严打，第一战，就放在了唐山。

短短一年，数百起案件被判决，600人被判死刑，基本都是20岁以下的年轻人。

严打保障了社会治安。但问题真正的解决，是改开后，国家手里终于有了点钱，搞起了社保制度。1986年，社保开始出现，失业保险成了弱势群体最有力的保障。

但巨变中的中国，新的问题开始涌现。刘华强来了。

（图：被行刑前的菜刀队队员）

跟菜刀队时期不同，1990年代，社会组织，开始跟市场经济下的黑产相结合。

有些人开始暴富。但站在上帝视角下，那个年代，想站着把钱挣了，其实并不简单。暴富的代价，就是你得承受别人不能承受的屈辱。比如电视剧《刑警本色》里的大佬周诗万（李幼斌 饰），第一笔房地产订单，就是让自己的情人，跟负责工程审批的领导睡出来的。

承受了屈辱，赚了钱。那必然要有个宣泄自己情绪的出口。在那个草莽时代，也无外乎就是黄赌毒这些东西。而90年代，日本人发明的赌博用游戏机开始大量被走私回国内。看似不起眼的游戏厅，也就成了一个流水惊人的黑产。

跟电视剧一样，刘华强的原型——张宝林，就是这时候在石家庄等地的游戏厅看场子的，对来闹事儿，别的社会大哥是吓唬吓唬，张宝林是拿着喷子直接下死手，然后一战成名。而电视剧里，他还有另外一项实业，就是货站。

市场经济来了，陆运物流配送生意，就是1930-40年代上海的码头，丛林中机会很多，但野兽遍地。几个在北京干了20多年物流的行业老炮说过，不好勇斗狠，你根本活不下去。而赚了钱，那自然是吃喝嫖赌，一样没落下。

刘华强这个IP通过电视剧火了，但本质上他还不算牌桌上的大玩家。当时无论河北还是全国其他地方，更高级的玩法是，社会势力跟地方官商合流，搞地方保护主义。所以那个年代，我们常听说某某家垄断了城市的啤酒、消费品生意。别的牌子想进来，一言不合就是干。这是2000年前后，各地都有出现的情况。

一是治安已经坏到了一定程度，二是加入WTO的契机下，国家必须敲碎地方保护主义，整合市场。新一轮严打开始，刘华强们也就退出了历史舞台。

（图：电视剧《征服》剧照）

不过河北的黑恶势力，并没有就此绝迹。2000年之后，环京经济圈，成了新的社会势力盘局地。

在那个交通尚不便利的年代，作为东北人，我最向往的地方是大连和青岛。但很遗憾，最近二十年，这两个城市，被长三角和珠三角，远远甩开了。北京也就成了整个中国北方老百姓，唯一能向往的地方。

但首都的承载力，毕竟存在上限。虽然当时还没有低端人口这个说法，但冗余的纺织厂的行业，已经夹带着大量的外来人口，外溢到了周边，廊坊市下面的燕郊之类的地方。

2008，奥运盛事。北京的产业急速转移，周边地域虽然乐于承接，但配套的管控体系，不是一下子就能跟得上的。燕郊等地，形成了监管真空，这为黑产及恶势力的盘踞，提供了物理空间。

据2008年前后，在燕郊上大学的朋友说，那个年代，光天化日之下，就能看见KTV老板领着一帮马仔围殴别人，真的是往死里打，打到血肉模糊那种。也正是在那个年代，27军军长因为被黑心商人敲诈，怒砸石家庄洗浴中心的消息，这事儿在网络上沸沸扬扬。

而KTV和洗浴中心的老板，之所以这么嚣张，就是因为色情业，是恶势力主要的现金流来源，老板前一天和小弟溜达，看到一辆玛莎拉蒂总裁，靠着前一天的流水，第二天就直接提车那种。

（图：燕郊黑社会在砍人）

【破局】

河北黑恶势力，淡出历史舞台，是在2012年。

那一年，十八大召开。

而行政体系改革的背后，其实是中国经济的崛起。

尽管四万亿计划曾被人诟病，但大规模的路网基建，使得我这样的黑龙江人，不再忌惮到广东工作生活。而2013年，网约车出现，2014年，外卖O2O崛起。这些，使得相当多的被传统工业经济时代所淘汰的边缘人，又可以重新在城市里，找到存在感和归属感。

而后AI和大数据来了，全球领先的视觉安防系统，让中国成了全世界治安最好的国家。连多年的流窜犯，都在人脸识别前无处遁形。

当然，得承认，绝对标准下的违法行为仍然存在，但已经比之前的恶劣程度，降了好几个维度。

比如，有一次去河北农村找朋友玩，他的一位叔父辈亲戚，原本常年溜冰的那种花臂猛男，在农村自家的院子里搞起了作坊式的宠物粮加工，我上前看了看，用料都是品质很好的鲜肉，流程也很严格。当然他身上还有很浓的江湖气，因为之前撸贷，而接到了催收的电话：“要么你tm来弄死我，要么你也别跟我哔哔”。虽然撸贷这件事情，不道德甚至违法，但跟他之前的做派比，不能否认，已经改好了很多了。而大众对这类人的评价，也从黑社会，变成了社会背景复杂的人。程度轻了很多。

现在的核心问题是，受到疫情的冲击，那些本来已经上岸的社会人们，很可能因为个体生意的经营不善，重新回到焦虑和绝望中，成为社会的不安定因素。

（电影《黑社会》中的 Jimmy仔如果能安居乐业，谁愿意做黑社会呢）

之前采访了一些有社会背景的人，其实也都是一些可怜人，家庭破碎者居多，儿时基本没感受过来自家庭的尊重和归属感。因为没有家人呵护而被外人欺辱，奋起反抗，最终成了社会人。缺乏其他生存技能，暴力成了获取尊重最有效的途径。但更多时间，却是无尽的空虚和对生活的质疑。一次违法后，本打算洗心革面，重新回到社会，但却发现处处是白眼和不公，然后重新回到老路。

说到底，不过也是一些需要被治愈的人罢了。

难吗？确实难。连985毕业生在这个内卷的时代，都难以找到心仪的工作，何况这些边缘人。但我在深圳，见到了另外一种可能性。

在一个建筑施工队里，餐食团队完全由已上岸的社会人员组成，核心成员都是10多年前，在河北为大哥看场子，见过市面的人。但他们现在却愿意为民工服务，为民工提供优质的饭菜和就餐环境。原本民工的餐食质量很差，坑蒙拐骗司空见惯。但他们却保质保量，一份10元出头的套餐，相当于外面30元的品质。

“社会人们”真的是一大清早买菜运菜，洗菜做饭收拾桌子，办卡洗盘子运垃圾，还始终不忘在打饭时，跟民工像兄弟一样开着玩笑。6个人供应着几百人的三餐。从早到晚，脸上没有一刻不沾着汗珠。除了纹身，我依然完全想不出他们过往的峥嵘岁月。

为什么要做这么辛苦的事？

因为在民工的眼里，能看到可能此生从未获得过的信任和尊重。

彼此的尊重，在他们眼里，价值万金。

他们亲身证明了，河北人社会人身上的强硬和刚猛，用对了地方，同样可以造福社会。

换个角度，去洞察那些需要被服务的弱势群体，去改良积弊已久的旧业态，同时真正去了解边缘化的群体的就业需求，毕竟2022年了，大家需要钱，但更需要尊重。这正是疫情下的中国政府和商人，需要具备的眼光和智慧。

【尾声】

这是个焦虑的时代，物欲横流，人心浮躁。

但这也是个伟大的时代，通过科技和媒体的力量，越来越多的社会问题，被正视，被解决。

唐山的恶意伤人者九人，已全部抓获，他们必将面对法律的严惩。

而虽有疫情下的躁动，但2022年的中国，黑恶势力的残留，必将被彻底铲除。

祖国加油。

我是老王撕鸡，我们下期再见。