多年以后，面对铺天盖地的嘲讽，凯文-杜兰特应该会想起2016年独立日那个遥远的夜晚。

那时他的转会履历还是一张白纸，雷霆仍奉他为绝对基石，俄城尚未将城市之匙赠予威斯布鲁克。但勒布朗在逆转勇士夺冠后向最伟大球员的名号发起冲击，工资帽因为新转播合约生效即将出现暴涨，整个联盟的版图已经开始动荡。

他以为，这就是那阵足以将他送上青云的风，谁料此后经年，两届冠军两个FMVP奖杯和现役第一人的赞美仿佛过眼云烟，最终只剩下一声叹息似的总结：

“2016年7月4日以后我就是个死人了。”

那一天，是他篮球生涯的重要分水岭，口口声声只想要纯粹快乐打球的他做出的一系列选择，似乎都与自己的初衷背道而驰。

而如今，经历了一个充满迷茫和失败的赛季后，身处在唯一一支在今年季后赛遭遇横扫的球队，杜兰特给人留下的困惑远大于澄明。无数人都在问：这些年这一切，是否真的值得？

平心而论，杜兰特几乎拿满了篮球世界里一位巨星应该拿到的一切荣誉。但勇士今年的总冠军，依然在很大程度上影响到了他未来的篮球遗产，在勇士夺冠的一刻，他必然会被打上“抛弃勇士转投篮网（以及欧文）”的标签，遭到大肆嘲讽。

即便已经过去了三年，杜兰特与勇士的恩怨仍在被清算。夺冠之后，勇士众将抱成一团，在雅虎体育的一次采访中给杜兰特泼了一盆又一盆冷水。

库里说：“我当然想在（杜兰特离开后）夺冠，我把这视为动力。”

格林说：“凯文能来这里打球的关键，就在于斯蒂芬的认可。是斯蒂芬张开双臂欢迎他加盟，我们的合作很成功但也很短暂，当他决定改弦更张，就像是对我们的打脸。我们没有恶意，也希望他一切都好，但大家都是有斗志的人，当然希望向他证明，他的选择是错的。”

科尔说这个冠军是库里生涯传奇的“加冕时刻”，更是意有所指，让杜兰特很难不躺枪。

而勇士上下在庆祝的，当然也不仅是这一个总冠军。在所有关于王朝和基石的宣传中，勇士都没有提及杜兰特，也并没有发布任何杜兰特的照片，尤其是在提到勇士“三巨头”拿下的20场总决赛胜利的纪录时，就好像这些胜利压根没有杜兰特的贡献。

在杜兰特之前他们能赢，有杜兰特之时他们能赢，无杜兰特之后他们也能赢。谁更需要谁已经不言而喻。

“球队赢得总冠军，而不是球员。”

上世纪90年代公牛总经理克劳斯的著名言论让乔丹皮蓬等老公牛传奇怨恨了几十年，但他的逻辑显然仍能得到今天许多高管同行的认可，至少对勇士和绿军而言绝对如此——割舍掉杜兰特与欧文，他们在极短的时间里就能重新站起来。被巨星挟持的球队相较之下是脆弱的，骑士、热火、湖人……应该都是勇凯管理层避之不及的前车之鉴。

篮球是团队运动，在重视战术体系和可持续发展的球队，这个逻辑就是颠扑不破的真理；遗憾的是，这也是杜兰特在湾区拿了两个冠军仍郁郁不得志的原因。

在他从跟腱撕裂中强势复出之后，许多专家言之凿凿称，即便是库里追梦也必须承认，在2016到2019年间，杜兰特就是勇士最强的那个人。与此同时，勇士的体系不需要他也能夺冠，两种看似互相矛盾的叙述同时成立，舆论风向变了又变，当然会有许多人感到困惑。

但其实，与其说如今很多人在嘲讽杜兰特的选择，不如说是对他浪费天赋的惋惜。

杜兰特曾亲口表示，自己想打简单、无私的篮球。可偏偏也是他，毅然决然离开了整个NBA最无私的团队，选择了一位最任性自我的巨星搭档，以至于连续两年季后赛，篮网基本到最后都只剩下丑陋的单打独斗。

结果，他几乎被剥离了勇士王朝的辉煌史，当真是今朝绝义忘前恩。

再也回不去的不只有湾区，更有俄城。即便已经过去了六年，他与这座城市的裂痕依然未被修复，作为名副其实的“建队之父”之一，杜兰特在这里的过去正在加速淡去。

他的老搭档威斯布鲁克的新生活算不上多愉快，但起码人家在怒删朋友圈的时候，还保留了所有自己身穿蓝色球衣的样子，那是属于他和他们的“纯真年代”。只可惜曲终人已散，杜兰特大概连这些都留不住了。

这也不由让人感慨，在这个联盟的生意场，有人“树挪死人挪活”，每做一次自由市场重大决定都能让自己的生涯上个新台阶。但也有杜兰特这样的人，在追寻自我的过程中反而迷失了自我。

许多巨星与球队分手的方式都不体面，但累积下如此战功却被如此抹除，杜兰特这样的例子绝对不多见。他主观打破了球队兴衰的进程，求得的却是一次次双输，外界的期待才迅速转化为郁结和愤懑。

他的私生活在巨星里算得上十分低调，人们只知道他沉迷比赛和大麻，说起度假享乐是不太灵光的。而随着年纪渐长，始终没有女友的事实也让他与主流格格不入，成了八卦小报的谈资。

33岁的年纪，他在球场内外都孑然一身。

在社交网络上，他已经扮演了许久的犬儒主义者，但目前依然乐此不疲，上号就把键盘侠一个接一个挂出来，顺便跟最当红的篮球主播对线。

他不断被网友球迷“钓鱼”（当然一方面也是愿者上钩），毫不避讳谈及并冒犯勇士的老队友，连格林都忍不住转发提醒他：“兄弟，你在被断章取义的文字钓鱼之前，还是先听听我的原话吧。”

但杜兰特不为所动，他说自己很感谢格林的夸赞，但要讲库里当初遭对手包夹的次数远高于自己，他可万万不能认同。

杜兰特平时在推特刷屏虽多，但热度并不算高（跟勒布朗相比可以说是低得没法看），杠格林这一条肯定是个例外。格林没有继续回嘴，反正评论区已经被勇士球迷的口水淹没了。

但他还说，大家不用担心他的心理健康，他喜欢发推，就跟喜欢篮球一样，是再简单不过的事情。如果有天不喜欢了，他自然会选择远离。

也许他离开雷霆和勇士，都是很简单的选择。或者可以说，相较于复杂的现实，他的想法过于简单了。某种程度上，在六年前独立日的那个晚上死去的东西，其实是杜兰特的纯真年代。

在他的言论又一次激起千层浪之后，面对勇士球迷的恨意，杜兰特依然面不改色。他告诫所有人——

“热爱会要了人的命。”

但谁都不确定，这话对他是否也同样适用。