作者 |尾火

编辑 |车卯卯

豪宅恒永久

通常来说，当一个城市产生了明确的成功阶层之后，居住鄙视链就会产生。

之前这个鄙视链只在北京人和上海人谈到四合院、小洋房还是滨江豪宅时津津乐道。而现在，网络造富的速度迅速让其他城市也开始自我分层。

对千万网红聚集的杭州来说，曾经的江南天堂，如今豪宅也有着一套严格的鄙视链的，简单来说：

钱塘江南的比不上钱塘江北的；江北的一线江景秒杀所有没有江景的；而武林豪宅则瞧不起钱江新城的豪宅，没配套、没底蕴；最后西湖旁边的大平层又觉得武林太吵太闹。

有趣的是，杭州那些最出名的头部网红们，并不站在豪宅鄙视链的顶端。恰恰相反，他们都选择了钱塘江畔的高层大平层。

抖音上以拆迁炫富闻名的“广东夫妇”实际上住在杭州的金茂府，而曾经的直播一姐薇娅据说把工作室安在嘉润公馆，而同样承受了天价罚款的雪梨则住在网红最多的银杏汇。

在杭州豪宅圈流行这么一句话：“三幢银杏汇，半壁网红圈。”

比起西湖的烟波浩渺，钱塘江的波涛汹涌似乎更能配得上这些网红的野心。

嘉润公馆就坐落在亚运会主会场旁边钱塘江畔的银杏汇林珊珊晒出的满墙爱马仕张大奕晒出的豪宅照片，对面就是来福士杭州地标“日月同辉”网红会塌房，豪宅永不倒

钱江豪宅，顶级网红成功的标志

2019年，这是薇娅做电商的第三年，她把自己的公司谦寻文化从九堡搬到了滨江。

短短两年，这家公司就从十几平的办公室扩充成了总面积3.3万平米的10层大楼。新大楼一半的空间都给了货，全国各地寄来的五花八门的货堆满了这家刚刚2岁，却剑指全国第一的MCN机构。

彼时，薇娅已经俨然成为了淘宝直播的一姐。她已婚已育，开过服装店、当过穿版模特，甚至还参加过偶像选秀节目，但在直播间的灯光照亮的那一刻，这个永远精力充沛的漂亮女人才开始真正建立起自己的王国。

被选品、直播挤压了几乎所有时间的薇娅显然并没有太多时间待在家里，但这并不耽误她物色自己的“家”。

而财大气粗的她买起房来，也格外的豪放。直接买下了四套嘉润公馆的公寓，打通成为1000多平米的真-大平层，办公居家两不误。要知道这里的房子都是以千万为单位的，不过这对一个月上亿的薇娅来说，自然算不了什么。

嘉润公馆距离刚刚建成的亚运会主会场只有500米，这幢豪宅虽然在杭州豪宅里排不上号，但它足够新，也足够漂亮。

嘉润公馆毗邻亚运会主会场

Young and beautiful，就如同这些豪宅的主人一样。

而距离嘉润公馆10多公里的银杏汇是杭州的另一处顶级网红聚集地。这里曾经是中国美院的滨江校区，距离钱塘江只有58.5米，真正的咫尺之间。

银杏汇

2014年这个楼盘刚刚开盘时的均价一平只有两万五千元，而如今它在二手房网站上的挂牌价逼近10万一平。据说银杏汇内部的一项分析显示，他们的业主里80后和90后加起来占了57.6%。

当然，住在小区里的年轻网红们，身价涨得比房价更快。

永远排在淘宝女装店销量前10的雪梨和林珊珊就住在这里。如今的雪梨早已摘下了“王思聪前女友”的名号，而是淘宝女装销冠，一个成功的年轻女企业家。

在那批初代网红里，雪梨、林珊珊并非话题度最高的几位，但她们确实是少数的将流量换成钱的几位。

在晚晚扭捏地不愿透露自己的口红色号，张辛宛试图成为陆川的虞姬却被嘲笑P图太狠，南笙还专注着诗与远方时，雪梨和林珊珊就捣鼓起了淘宝店开始做买卖。

现如今，晚晚和大嘴住在租来的北京的自建房，一个爱马仕背过无数遍；张辛宛姗姗来迟的淘宝店生意惨淡；南笙早已被遗忘在历史的长河，而雪梨和林珊珊早就在豪宅里坐拥一面墙的爱马仕，美美地看着江景。

仿佛还真应了那句：女人靠自己才是女王。

林珊珊一面墙的爱马仕

另一位卖货女王张大奕则住在价值2700万的中海钱江湾，不仅仅能从窗户里看到钱塘江，对面就是钱江新城的标志性建筑——酒瓶子来福士。

董花花的理想是赢得了整个小区的尊重，张大奕却是万千小网红羡慕的榜样。从某种程度上讲，这也是一种没有输家的双赢。

张大奕晒豪宅

作为杭州这座城市名副其实的“新贵”们，顶级网红们选房子的口味竟然出奇的一致：钱江两岸的CBD大平层。

就好像发达之后总要回村盖一幢两层小楼的农村暴发户一般，杭州的网红们也找到了自己的炫富方式：买一幢看得见钱塘江的大平层，老土而又实在。

网红经济的繁荣竟然反哺了杭州大平层的销量，似乎只有巨大的落地窗前略显浑浊的江水，才能彰显出她们的成功。

20年前，滨江区还只是一个落后的小乡村，只有一艘小小的轮渡连接着钱塘江两岸。如今这里高楼林立。阿里、网易、海康威视……大企业们赋予了它光环与商业气息，无数网红孵化机构和互联网创业者们在这里扎根，年轻的男男女女怀揣着梦想在这里朝九晚十。

这里有杭州最贵的商城万象城，虽然这家商城里的路易威登、梵克雅宝、DIOR等一众奢侈品的柜姐们因为其高傲的态度是1818黄金眼的常客，却依旧挡不住打扮时髦的年轻男女们在巨大的广告牌下拍照。

永远在排队的万象城LV

他们身上穿着早上刚从2公里外的四季青进来的最新装扮，想方设法地为自己的店铺拍摄出一张彰显高级的上新照，而内心则渴望着自己有一天也能够背上正版的铂金包。

这里还有金球状的洲际酒店和银色半月的杭州大剧院，它们共同组成了杭州的地标之一“日月同辉”，高奢酒店和艺术殿堂，同时满足你对面包和诗与远方的追求。

“日月同辉”

“青山断处塔层层，隔岸人家唤欲应。江上秋风晚来急，为传钟鼓到西兴。”是苏东坡曾经形容钱塘江晚景的诗句。

如今的钱塘江断然没有一分悠然闲趣，闪烁着耀眼的霓虹灯，折射着五颜六色的欲望。

或许当来杭州追梦的年轻人们仰望钱江新城的核心CBD时，就如同盖茨比看到黛西，才能深切地体会到财富是怎样帮助⼈们拥有和保存青春与神秘，体会到⼀套套华服是怎样使⼈保持清新靓丽，体会到财富怎样使顶级网红们像白银⼀样熠熠发光，安然高据于穷苦⼈激烈的生存斗争之上。

至于为什么是白银？当然是因为白银易锈，哪有什么永恒闪亮。

大平层和折叠起来的网红楼

在薇娅的嘉润公馆和雪梨的银杏汇之间，是杭州的“网红一条街”滨盛路。据说全杭州的网红都在这条街上拍过照。

这条街上有装修成复古砖红色的网红咖啡馆，有滨江区最好吃的brunch，有上新最快最时髦的买手店，还有出片率超高的艺术酒店。

滨盛路堪比上海安福路，网红打卡的背景墙而散乱在马路两盘的众多酒店式公寓，则成为了小网红们承载自己梦想和身躯的地方。他们如同众星拱月一般围绕着银杏汇。

网红打卡

在这里，一套整租的40平左右的loft公寓至少要5000元以上。曾经大名鼎鼎的网红遛狗殴打孕妇事件就发生在滨盛路的一代网红楼君尚金座。有着334万粉丝的网红Saya在遛狗时和一位孕妇起了冲突，这件事甚至惊动了人民日报发微博。

能租住在这里的已经是小有积累的网红，更多刚刚起步的网红们租住在“杭州第一群租大厦”丽晶国际。

单单从外表来看，你绝对看不出这是一幢城中村般的群租房。整个公寓楼规模约30万平方米，高达208米，这座S型的大楼就坐落在2号线钱江世纪城上面，和日月同辉对望。出地铁后，你第一眼看到的绝对是它，超大的玻璃幕墙是高端公寓才有的配置，灯火璀璨宛如豪宅。

然而，这个曾经冲着高端CBD去的楼盘，现在成了杭州最出名的“群租房”。

尽管最初设计的住户只有近1600户，巅峰期却为住户们配发了2万多张门卡。房东们把一套100多平的loft进行无线切割，每个人蜗居在loft中的一个角落里。

丽晶国际如同香港九龙寨城的杭州版本

10000多人，几乎等同于一个杭州小镇的人口，就这样被折叠进了一栋公寓楼之中。

无数刚刚怀揣着网红梦想的年轻女孩们，就蜗居在这个外表光鲜亮丽，内里却已千疮百孔的建筑之中，最起码，她们住在了梦想的LOFT之中，尽管一踏进大堂，就能看到“杭州市重大火灾隐患挂牌单位”的警示标语。

2019年4月3日，是张大奕在纳斯达克敲钟的日子。当天晚上，如涵的签约部收到了3000多条私信，如涵文化的CEO程科的微博，更是收到了1万多条评论和私信，它们都在发出同一声呐喊：

“我要当网红。”

中国排名前10名的MCN机构，有6家在杭州。数据显示，淘宝约有10%的主播分布在杭州。每天，杭州都有20多万个与直播电商有直接关系的从业者忙碌、奔波，希望在这个城市里创造自己的造富神话。

她们能看到林珊珊满墙的爱马仕，能看到张大奕坐落在来福士对面的豪宅，能看到薇娅一个晚上几个亿的带货销量，这一切似乎都触手可及。

她们忍受着大小周和996，模特们白天穿着打版的衣服在CBD商圈里拍出美美的照片，晚上拖着疲惫的身躯会到自己的小角落开始P图。主播们连续直播一周嗓子早已沙哑，只能吞下胖大海第二天再战。

从平面模特到直播带货，这个日新月异的城市永远吸引着年轻女孩们的到来，她们渴望用自己的美貌和打拼换取到常人不可企及的财富。

但银杏汇只有三座，更多的女孩蜗居在时刻都有火灾风险的小公寓里，看着不超过四位数的粉丝，盘算着下个月的房租怎么办。

“二八定律”诚不我欺。

一部分碰了壁的女孩在小红书上留下“杭州挣钱杭州花，一分别想带回家”的愤懑后坐上高铁返家，而更多的女孩则正从杭州东站坐上前往钱江新城的地铁。

这个城市从来不缺年轻漂亮且有野心的女孩。

如果人生是一场赌局，那么网红这份工作一定是一场豪赌：赔率和风险都很高。

银杏汇的雪梨、林珊珊和嘉润公馆的薇娅都没因为偷税漏税而栽了跟头；张大奕万万没想到会被总裁夫人直接微博喊话，永远也无法摆脱小三的骂名；甚至是半路出家的林生斌都会人设崩塌，人人眼中的好老公居然只是一场生意。

当一举一动都被放在网络的放大镜里，网红的各种“塌房”我们也早已见怪不怪，轻则人设崩塌，重则直接法制频道。

在这个信息大爆炸的时代里，下一秒无论发生什么我们似乎都习以为常。微博的热搜每几个小时都会变一次，今天我们还在跟着刘畊宏跳《本草纲目》，明天我们又开始学着王心凌穿上JK跳起了《想你》。

从薇娅到李佳琦，从张大奕到雪梨，下一个在镜头前掀起“买买买”热潮的网红会是谁？谁也不知道。或许她现在就住在杭州的一个小小的loft公寓之中。而我们也只能在算法为我们围筑的茧房里汲取这些碎片化的愉悦。

无论手机里的网红怎么变，钱塘江两岸的豪宅会永远伫立在那儿，等待它新的主人，更年轻，更漂亮，粉丝更多。

钱塘潮涌，豪宅永不眠。

-END-