董宇辉爆火了。

谁都没想到，在十八般武艺各显身手的带货圈，杀出重围的是这个长着方脸、眼睛小小的男人。

人们一边调侃他是“中关村周杰伦”“在逃兵马俑”，一边疯狂下单，不亦乐乎。

董宇辉直播截图

一夜成名后，董宇辉和往常一样，心情没什么起伏。

比起“范进中举”的故事，他的心态更像捧了小金人的导演李安——下了班还要去街上买个汉堡。

不过，董宇辉似乎要“凉”了。

从爆火出圈，到如今热度下降，总共也就一周的时间。

被记者问到这个“敏感”的问题，董宇辉还是乐呵呵的：“凉了也正常，我就是个老实卖菜的。”

董宇辉谈热度下降

可他不仅让新东方起死回生，也积累了一大批忠实粉丝。

只要他还在直播，粉丝就是愿意看他卖菜。

从英语老师，到卖菜顶流，没有什么突然爆火，他不过是凭着自己的努力一路走来。

求学之路

董宇辉出生在陕西潼关的山沟沟里。

家里人大多是面朝黄土背朝天的农民，用汗水浇灌着这片金灿灿的麦田。

他的父亲曾进城打工，肩膀扛着大包小包，在火车站被人推来推去。

董宇辉知道家人辛苦，上了小学从不偷懒。

董宇辉

无奈的是，教育资源实在太落后了，董宇辉到了初中才接触英语。

果不其然，初中第一次英语考试，董宇辉考了全班倒数第一。

26个英文字母说得吞吞吐吐，发音极差，老师把他羞辱了一顿。

再加上自己个子矮，头很大，学习成绩还不好，自卑的种子在他心里悄然种下。

董宇辉

放弃很简单，但董宇辉决定逆流而上。

学不懂，就死记硬背，他把英语课本和试卷全装进书包里，一有时间就照着念。

董宇辉甚至到了废寝忘食的程度。

有一次，董宇辉背到“elephant”这个单词，怎么都记不住。

他把单词写在手上，写在衣服上，回到家，妈妈看到写着单词的衣服，抱怨道：你这个孩子怎么这么笨。

董宇辉确实算不上天赋异禀的孩子，也没有富裕的原生家庭，他没有赢在起跑线上，有的只是比别人多付出十倍二十几倍的努力。

好在功夫不负有心人。

高考后，他成功进入了西安外国语大学，报了英语专业。

西安外国语大学

但家境的窘迫，让董宇辉不得不勤工俭学。

为了给弟弟省学费，大一下学期，董宇辉就开始兼职打工。

他没课的时候，就在西安市区当导游，带着一帮老外游览兵马俑、大雁塔。

在外面一站就是一天，夏天暴晒，冬天冻得发抖，他的同学都不爱干这差事。

西安/资料图

一个大冬天的夜里，董宇辉下了班，两点才回到宿舍，宿管阿姨却不给他开门。

夜晚零下的气温异常寒冷，董宇辉没地方可去，就一直顺着路从郊区走回了市中心。

一夜没合眼，到了早上，干脆继续带着外国游客参观。

如此种种，生活的辛酸，董宇辉比同龄人早早就品尝到了。

从小到大，他有无数次一不小心就会被生活的狂涛巨浪所淹没的时刻，但他都游了出来，朝着理想的彼岸不断前进。

分岔路口

大学毕业后，董宇辉站在了人生的十字路口。

面前有三份不错的工作机会，都是年薪20w左右。

有销售，有教师，22岁的他，还不知道如何抉择。

父亲跟他说：你还那么年轻，就应该去创造真正的价值，去影响别人，这一定是最有价值的。

父亲用这段话，真正点燃了他的理想之灯。

董宇辉

董宇辉选择去新东方当老师。

都说春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。老师这两个字的背后，蕴含着太多。

科比曾经说过：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”

董宇辉不仅见过凌晨四点的中关村，还见过办公楼的灯一盏盏熄灭，和早上升起的第一缕阳光。

他时常伏案备课到凌晨，甚至吃不上一顿体面的午饭。

凭着这样的努力，23岁那一年，董宇辉就成了英语教研组组长，破了史上最年轻组长的记录。

董宇辉

时间一晃过了七年，他带出了50多万名学生。

其中有一个来自西安的小女孩，最让他印象深刻。

小女孩去参加他的公开课，长着雀斑的小脸红彤彤的，她打开手帕，里面全是零散的纸币，还有几角的。

女孩想报名上课，钱却不够。

董宇辉二话不说，给他申请了员工的5折优惠，不够的就自己掏腰包补齐。

女孩的身世凄苦，只剩和奶奶两个人相依为命。董宇辉一直和公司一起帮助小女孩，直到高三，都没让她掏过学费。

某个大年初一，董宇辉下课，看见远处站着个白发苍苍的老人。

是小女孩的奶奶，她站在雪地里，双手捧着用手帕层层包裹的饭盒，张望着董宇辉的身影。

董宇辉接过饭盒，一打开就看到冒着热气的饺子，他一边狼吞虎咽地吃着，一边泪流满面。

老奶奶在一旁连连道谢，他前所未有地感受到了教师这两个字背后的重量。

董宇辉

他本以为，能在教师这条路上走到最后。

可人生总是不会按照既定的剧本，命运也总会出其不意，给人当头一棒。

他的人生，再次迎来挑战。

至暗时刻

教育的寒冬，让一座座灯火通明的写字楼，暗淡了下来。

老师们搬着自己的教材、办公用品，互相道别。昔日人声鼎沸的新东方，人去楼空。

董宇辉接受了降薪30%，选择了坚守。

那段时间，董宇辉通宵失眠，他晚上时常去北大散步，披星戴月地一圈圈走着。

在痛苦的时候，人总想试图通过汗液把负面情绪排出体外。

他的面前又出现了一道选择题——

要不要转变身份，从一个老师成为一名售货员？

董宇辉

后来，他想通了，以前是教师，教书育人。如今是主播，将农产品带给大众，都是一件能够带来幸福的事。

那个时候他还不知道，他会凭借一己之力，让新东方重新站起来。

初次打开直播间，董宇辉显得仓促不安。

非主流的发型，不稳定的网络，抽搐的画面，让场面透露着一丝尴尬。

董宇辉直播截图

很长时间内，直播间在线人数都是个位数。

一场直播下来，下单人数寥寥无几。唯一几个下单的，还是自己的家人，还有同事的亲友。

别的颜值主播卖货如火如荼，董宇辉被质问着：“你为什么长成这样还来卖货，新东方是没人了吗？”

董宇辉在卖货的时候讲英语，也被嘲讽，我买东西不需要会说英语。

他还在当老师时，每次在黑板上写字，一回头，总能看到无数双亮晶晶的眼睛。

现在同样是张嘴说话，对着一块冰冷的屏幕，可无论自己说什么，却再也砸不起一点水花。

董宇辉

直播半年，董宇辉内心打了无数次退堂鼓，陷入一次又一次自我怀疑。

可他还是坚持下来了。

他一无所有，只有满腹的诗书，和一颗理想主义的心。

命运的馈赠

同样的长相，说着同样的“废话”，卖着同样的农产品。

这一次，董宇辉被人看见了。

别人来他的直播间，只是想买个玉米，没想到却哭着下单。

董宇辉

卖《月亮与六便士》时，董宇辉会悄悄说：

“六便士很重要，但月亮更重要。

我不是让你当一个不靠谱的浪子，而是在世俗中也不要忘记眼中的星光。”

卖鲥鱼，他描述了这样一个场面：

”当你背单词的时候，阿拉斯加的鲟鱼正跃出水面；

当你算数学的时候，南太平洋的海鸥掠过海岸；

当你晚自习的时候，地球的极圈正五彩斑斓。

但少年，梦要你亲自实现，那些你觉得看不到的人，和遇不到的风景，都终将在生命里出现。“

董宇辉直播截图

他的直播间，不仅是玉米和水稻，也有诗和远方。

这种张口就来的浪漫，不是来自直播间的提词器，而是读书的积累。

人们总是会被新奇的事物吸引，那些爆火的段子，搞笑的梗，就像雨后的春笋一样，层出不穷。

可保质期也很短，过不了几天，就被人嚼腻了，抛之脑后。

董宇辉

知识带来的感动却不一样，它总是能在不经意间，触碰到人心底最柔软的部分。

董宇辉在新东方上班时，公司规定，每年至少要读20-30本书。

他本身也是一个非常喜欢读书的人，光是一本《平凡的世界》，就读了六七遍。

没人比董宇辉更懂读书的重要性，因为从农村一路走出来，这是他改变自己命运的武器。

当你的命运初始是一手烂牌时，什么才能拯救你？

答案就是知识。

还记得庞众望吗？

17年河北理科状元，以744分考入清华大学。

但他似乎一出生，就拿到了命运最差的那张牌。

庞众望

新生入学时，校长亲自去接他，却被他的家庭环境震惊到了。

他的父亲精神失常，母亲常年瘫痪在床，庞众望自己也患有先天性心脏病。

家里的收入全靠年迈的祖父母。

庞众望

为了给他治病，母亲一边坐着轮椅一边四处借钱。

上天似乎并没有厚待这一家人，庞众望却从来不抱怨。

他从小就习惯了，在上学的同时一路捡塑料瓶、易拉罐、纸盒这些废品。

面对媒体的采访，他从来不会避讳自己的家人：

“我没有觉得我的家庭有哪一点拿不出去，我妈妈那么好，我姥姥姥爷也那么好，我每一个亲人都那么好，我的家庭有哪一点拿不出去讨论的呢？我觉得别人应该羡慕我。”

庞众望与家人

苦难不值得感谢，也不值得称赞。

但总有人逆着苦难，一步步走向光明。

韦仁龙的经历也是如此。

他出生于广西大山深处，周边山清水秀，却极为落后。

一家子居住在过去生产队临时放粮食的土砖房，一到晚上，四处漏风。

韦仁龙

在他3岁那年，母亲离他而去。

好在继父对他视如己出，带着年幼的韦仁龙，去海南打工。

过了9年，他的继父也因病离世。

年仅12岁的他，身边再无人依靠，成为了一名孤儿。

为了补充营养，韦仁龙经常去小溪里抓螃蟹，到山上采摘八角，卖了换钱攒学费。

韦仁龙

加上卖废品换的钱，他每个阶段的目标是攒够400元，刚够3个月的生活费。

纵使生活艰辛，他还是想把学上完，努力读书，走出大山。

最后，他以707分的成绩，考上了北京大学。

他们的成功，是无数普通人之中，小到不能再小的概率事件。

董宇辉在一夜爆红后说，我就是一个普通的农村孩子，突然捡了个大运气而已。

董宇辉发文

可即便是幸运，也是在投入了百次千次的努力后，才突然有了回报。

我们绝大多数人都是普通人，没有含着金汤匙出生，没有人能给自己兜底。

想要翻身，唯有一路向前。

与其哀叹自己的命运，不如相信自己的力量。

用路遥在《平凡的世界》中的一段话作为结尾吧：

生活本身便是平凡的，不断地重复着，行进着。每个人都在命运面前显得渺小。

人生至暗时刻，是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。

然而生命的意义，就是在困难面前的不低头、不气馁，就是不断地去战胜困难，战胜自己。

生活颠沛流离，愿你我都能如董宇辉们一样，皆能到达理想的彼岸。