图源 |《觉醒年代》

作者 | 拙棘

本号原创首发

01

“博士不博”

昨天听到一个说法蛮有趣——应该也不是很新鲜的说法了，但刚好联想到一些问题：

“博士”这个叫法其实不对，博士不博，恰恰是无比的“专”，博士论文就在小小的研究领域内，在全世界可能只有几个人关注的小问题上，作出一点点推进创新。

我们常说高三是一个人知识水平的巅峰。这话主要是说进了大学我们就开始打游戏谈恋爱不学无术了。但不那么戏谑地来理解，这话也很有道理： 中学阶段先是一个文理综合的整全教育，然后文理分科，接受全面且相对有深度的文科或理科教育；进了本科一下子变窄了，要进一个具体专业；到硕士是二级专业，并且要慢慢有自己的专注领域，毕业前写一个小论文；最后是博士，就做一个特别特别小的题目，选定题目、穷尽文献，然后作出一点点推进创新。

这是一个不断收拢、聚焦的过程。当然，实际操作上很难这么一步步走。特别是，高中教育还是太机械，本科还是要补上相对学术化的博雅教育，最好相邻的几个学科都有涉略。并且，无论规划如何完善、培养方案如何科学，我们在进入专业领域后也免不了会发现，自己需要补充某些专业外的知识，于是不得不“走回头路”，重新跳出专业看些杂书。

先浅而博，再专且精，这是一个理想的思想成长逻辑。这不只是因为要 “先都学一遍看看自己喜欢什么，而不是高三一毕业就盲目选择专业” ；我们这里关注的是专和博本身的内在关联。也就是说，不只是“我和专业”的关系，这里要谈的是“专业和通识”的内在联系。

这儿不会作详细的论证，只是抛出我的看法：至少在人文社科领域，不同专业的内在关联是很强的，特别是哲学和其他专业，几乎等于数学和理工科各专业的关系。在对别的学科缺乏了解的前提下，因为一些偶然的原因突然扎入一个专业乃至一个很具体的方向，这不只是会让人显得没什么文化，更重要的是，专业品质也很可能出现问题。

02

当前的论文体制：先吃透，再创新

上世纪以来，特别是晚近三四十年，大学规模急剧扩大。在任何一个小方向，如果真的老老实实去穷尽文献，哪怕只是绕不过去的一些重要文献，也已经是一个无比艰巨的任务了。但我们的论文体制就是这么设计的，按其理想状态，就是要吃透既有研究，然后作出一点点创新——所谓创新，就是相对于既有研究而言的。

吃透先前研究的首要理由是，已经有很多人对这个问题作了周全深刻的思考，我们可以先放下自己的想法，跟着他们走一遍，把基本的方向都探探明白，这样做比自己从零开始无序思考有效率得多。一个显而易见的常识是，大部分研究者都既不那么聪明也不那么勤奋，因此即便就“形成自己的看法”而言，读既有研究特别是大学者、经典著作也是最快最科学的方法。当然此时，“自己的看法”还没有自己的独特色彩，我们只是通过学习、接受他人的观点而使之变成了自己的看法。但这没什么不好，除非你关心的不是“观点”，而是“自己”。

吃透先前研究的第二个理由是，要把自己放入一个学术共同体之中。我们可能会觉得，根本不可能读完既有研究再创新，一方面是量大，另一方面是在读的过程中会不断发现别人的观点很难理解，自己的一些自认为有新意的看法别人都早已想到过，于是就陷入焦虑：按这套逻辑来，还有可能写出自己的研究吗？然后找一大堆理由，比如二流学者不值一提，比如重要的是自己的想法而不是当传声筒，比如理解他人归根到底是不可能的，最后是随便读点什么就开始自由联想自由发挥。结果是，一代代的“原创性”作品不断重复别人老早已经以高得多的水准处理过的观点。吃透先前的研究，才能真正作出有意义的贡献。没有人有义务关注一个尚未证明自己的研究者说了什么，去认真对待他的“独创”思考。把自己放入学术共同体，放入既有研究脉络之中，读者才能快速定位我们的研究，理解其可能的意义在哪里。

总之，重要的是“观点本身”而不是“自己的观点”。如果发现严格贯彻这套逻辑无法写出自己的独创研究，那就说明自己不是这块料，应该做些别的工作。这也没什么，大部分人都不是这块料。要求每个学生写论文、写有创新点的论文本就很荒谬。包括我在内的绝大部分人要把别人的书读懂就很难很难了。学术，特别是理论研究就是这么残酷。绝大部分人一辈子就是在努力把别人20多岁想出的观点想明白一点，再把自己的理解告诉学生。至圣先师只有一个，绝大多数师者，传道授业解惑而已。

我相信在一个小领域内吃透既有研究是可能的，虽然无可否认，这是很累很累的，包括我自己在内的大部分人在这一点上可能都没有做得很好。进而我认为，绝大部分人应该止步于理解、梳理，而不是写所谓具有创新性的论文。

03

文科论文有什么用？

前面讲的是穷尽专业内的文献很难，在此基础上作出突破很难，对大部分人而言，要求创新就是在逼人撒谎。

但除此之外，还存在更严重的问题，我们现在绕回一开始谈的“专”和“博”的问题。主要分两点：

一个是从作者的角度来看，专业和专业外知识的关系如何处理；

一个是从读者的角度来看，专业论文的社会意义在哪里。

第一点其实前面已经谈了很多，这儿我们从反面谈一下。我们可能会陷入一种幻想，就是要做小题目，一个个博士做一个个小题目，然后积累起来、组合起来就出现了大图景，出现了整体的进步。似乎小题目之间自然而谈就会呈现出和谐的整体秩序，似乎做小题目的人即便不了解这个整体，也能理解好、做好自己的小题目。这是一种很幼稚的搭积木幻想。整体联系着部分，部分联系着整体，两者不断循环。结果是，每个研究者眼中都有各具特色的、或具体或模糊、或有意勾画或完全没有意识到的大图景，并在这个大图景之下定位自己的研究。

如果承认这点，那么对知识储备、对阅读量的要求又急剧上升了。穷尽既有文献真的成了一个几乎不可能完成的任务。从这个角度我们也可以理解，为什么经典著作往往集中出现于特定时代。这不是因为那些人恰好生活在那个时代，而是因为那个时代恰好能产生那些人。什么时代呢？范式转换的时代，社会背景、学术框架剧烈变化，先前的东西大多没了价值，又要开始白纸上立框架了。

第二点是，这些专业门槛这么高的论文写出来有什么意义？理工类的还好说，没人看就没人看，有实际效果就行。人文社科类的大部分研究其实没什么实际功用，其主要的意义就是促进我们对世界的理解。但如果这个“我们”就是那么三两个人，它的意义就几乎不存在了。

还是应该为这些问题焦虑一下，想想现在这套文科科研体制是不是在自己骗自己，在做些毫无意义的事情。

一言以蔽之，要环保，要节能减排。