当阿根廷队的巴士从卢塞尔体育场驶出，前往五英里外的球队基地——卡塔尔大学时，夜色已深。

车上的氛围可谓一片死寂。

沙特阿拉伯队刚刚创下世界杯历史上最大的冷门之一，以2-1击败阿根廷队，并终结了阿根廷队连续36场不败的纪录。阿根廷队来到卡塔尔的时候被视作为夺冠热门，有望夺得队史第三座世界杯冠军，此刻却遭到当头棒喝，而且看起来不堪一击。

利昂内尔-梅西在体育场的混合采访区对着媒体说了几句，却在更衣室里几乎一言不发。然而当教练准备出发离开时，梅西决定在这个时候开口了。

根据阿根廷报纸《号角报》的报道称，梅西站了起来，和球队成员们说，这场失利远没到让大家绝望的地步，而且这场失利意味着球队有机会展示出“这支球队是怎么来的，要变得比以往更强，朝前看”。

世界杯首场比赛，阿根廷就输给了沙特

周日晚上，阿根廷队兴高采烈的球员们和以利昂内尔-斯卡洛尼为首的教练团队在卢赛尔体育场疯狂庆祝。这片场地正是阿根廷队球员们在26天前带着深深的绝望感离开的场地。在阿根廷队自1986年以来首夺世界杯冠军以后，球员和教练们的历史地位得以确保。在此时此刻，梅西的发言或许还在他们的耳边回响。

浪漫主义者或许会觉得本届世界杯比赛是上天写下的剧本，这是梅西在国际大赛舞台上的最后一舞，以大团圆的结局告终。

但事实上完全不是这样。

相反，这是一场由精密的布置、顽强的团队精神、连续不断对关键时刻的统治所造就的胜利——当然，也是对处于巅峰尾声的35岁梅西的合理利用。

*******

在梅西无比辉煌的职业生涯中，一大令人好奇之处就是他在阿根廷队更衣室的地位不太能与他的名声相匹配。虽然梅西的影响力始终是最大的，但他在国家队生涯的绝大部分时间里，中场球员哈维尔-马斯切拉诺才是公认的球队精神领袖。

然而在最近几年，梅西已经开始发声了。没错，字面意义上的“发声”。

2021年美洲杯决赛在巴西好比图腾一般的马拉卡纳球场举行。赛前梅西在更衣室进行了一番激动人心的演讲，被录像摄制了下来。在阿根廷队以1-0击败了东道主及宿敌巴西队以后，这段录像风靡一时。过去人们仅仅熟知梅西在场上有着充满魔力的表现，如今这段视频向世人展现出了梅西新的一面。

在公开场合，梅西也有变化。之前梅西面对媒体时的发言经常会使用西班牙的方言和俚语，毕竟他从13岁搬至西班牙以来，大部分的时间都生活在那里。但现在梅西更喜欢使用阿根廷人的表达方式。梅西在过去20年间一直选择待在巴塞罗那，而如今阿根廷这个国家终于开始尝试着接纳他，这是一个重大的转变。

所以，梅西自然也乐意抛头露面，以球队核心的身份参与阿根廷队在卡塔尔的媒体活动。

之前他的名声可是在焦点战失利或受挫以后就玩消失，宁愿让其他的老资历球员来面对媒体（这么说可能稍微有些不公正，但大差不差）。

然而，在输给沙特阿拉伯队的比赛后，球队队长梅西是那个身处台前，一边承认球员们在赛后“心如死灰”，一边恳请球迷和媒体继续对球员们抱有信心的人。

如今的梅西已经可以勇于面对媒体

面对阿根廷队，梅西同样适应了改变。

以前每逢参加国家队比赛时，梅西只和他最信赖的小圈子坐在一张小桌子上一起吃饭。马斯切拉诺、比利亚、迪马利亚、伊瓜因、阿圭罗都是梅西固定的进餐同伴，其他人只有受邀时才可加入。伊卡尔迪在国家队没有位置的原因据说就是因为他觉得自己在欧洲足坛地位颇高，故而完全有资格在国家队享受同等待遇，因此未经许可占据了小桌子边上的一个空座——而梅西和他的伙伴们并不认可这种行为。

如今梅西别无选择，只能融入其他队友。马斯切拉诺、比利亚、伊瓜因、阿圭罗皆已退役，再也不会参加国际赛事，也不会一起踢球。如今在参加2022年卡塔尔世界杯的阿根廷队中，原来梅西小圈子里的成员仅剩下了迪马利亚。相反，梅西如今和队友们建立起来的关系，是源自于罗德里戈-德保罗（因为场上场下对梅西亲热的肢体语言而闻名）、尼古拉斯-奥塔门迪、帕普-戈麦斯对于梅西的爱。

德保罗与梅西

莱安德罗-帕雷德斯成为了梅西亲密的同伴，这不仅仅是因为他俩过去一个赛季都是巴黎圣日耳曼队的队友。西班牙报纸《国家报》报道称，当德保罗在2019年成为国家队的新成员时，他和帕雷德斯一起敲开了梅西的房门，邀请梅西一起来打牌。他们之间至今还会一起打牌。

德保罗和奥塔门迪住在一起。奥塔门迪是球队里的老将，被看作是年轻球员们的照顾者。而运营球队WhatsApp群组的帕雷德斯的室友则是迪马利亚。这俩人在许多地方有着相同之处，他们都曾是传言中巴黎圣日耳曼队更衣室里“南美帮”的成员，并在夏天被扫地出门。

但是像利桑德罗-马丁内斯、恩佐-费尔南德斯、克里斯蒂安-罗梅罗、胡里安-阿尔瓦雷斯、纳韦尔-莫利纳这样的年轻球员同样给这支球队带来了灵魂：他们彼此之间非常熟悉，在阿根廷的青年队一起踢球、长大，而且，他们从来都对年长的职业球员非常尊敬。

比如说，费尔南德斯会记得自己在15岁时给梅西写的信，当时梅西刚刚宣布了自己从国家队退役，尽管这次退役并没有持续多长时间。费尔南德斯在信中表达了他对阿根廷10号的挚爱，为梅西在他们国内遭受了多么不公正的待遇而悲叹。

阿根廷队的球员们在卡塔尔大学的住宿区产生了很好的化学反应，这种建队基础与他们在世界杯上的许多对手球队形成了对比。阿根廷队的对手们绝大部分都选择待在卡塔尔最豪华的酒店和温泉度假村。大学校园虽然相对来说比较艰苦，但是没有什么花里胡哨的。阿根廷队的球员们觉得这样的周边环境会越发提醒自己球队来这儿的目的是获胜，而非度假。

阿根廷队有着从家带过来的物质享受，最醒目的就是将近2600公斤的牛肉，以及四个定制的烤架和一个火炉，这一切都是为了给球队提供烤肉——户外烧烤是阿根廷人的特长，当牛肉由球队主厨迭戈-亚科沃内在校园的某个院子里烹调出来的时候，球员们也都建立起了亲密的关系。

“我最爱的食物就是烤肉，但是烤肉的意义绝不仅仅是食物而已。”球队教练斯卡洛尼说道。“烤肉为我们创造了一种团结和集体化学反应的气氛。烤肉是我们文化的一部分，是阿根廷人的习性。当我们烤肉的时候，我们交谈、大笑、放松、建立关系。尽管我们热爱吃肉，但肉其实并非重点，烤肉是我们团队活动的一部分，是我们建立感情的由来。”

球队也安排了让球员们会见家人的休息日：在八分之一决赛战胜澳大利亚队以后，球员们有着两天的休息时间，此时球员亲属允许进入训练营。在半决赛击败克罗地亚队以后，球队保证了球员更多的休息时间。尽管梅西是选择留在现场为决赛作准备的球员之一。

这是一届他希望做到尽善尽美的世界杯。

*******

梅西并非完全离开了昔日的老队友们。

在阿根廷队的夺冠之旅中，阿圭罗是最为重要的成员之一。他甚至不是阿根廷队的官方成员，在去年12月份他33岁时候因为新发现的心脏问题而被迫从国家队退役。

阿圭罗为阿根廷队出战过101场比赛，打进过41球。他在卡塔尔为阿根廷ESPN工作，此外还制作自己的Twitch视频，内容是采访球员。

阿圭罗的工作总体上而言为大家普遍接受，尽管他的新工作确实惹出了一次尴尬的局面。在阿根廷队输给沙特阿拉伯队以后，阿圭罗大致说了这么一句：为什么错误地安排劳塔罗-马丁内斯顶在锋线的最前面，这个位置本应该是阿尔瓦雷斯的。

这个问题被理解成了对劳塔罗-马丁内斯的攻击。他在几天之后对阿圭罗的评论予以回击，在球队幕后制造了些许紧张的情况。不过在小组赛第三场对阵波兰队的比赛中阿尔瓦雷斯被拔擢为首发，证明教练组和阿圭罗有着同样的看法。

然而在世界杯结束前，阿圭罗已然成为球队的吉祥物。他参与了球队训练，在决赛前第三天的训练中还打进了一记精彩绝伦的进球。

阿圭罗

35岁的梅西是阿圭罗13岁的儿子本哈明的教父。梅西认真地履行自己身为教父的职责。甚至将自己在半决赛战胜克罗地亚队时所穿的短裤送给了本哈明。

在当年国家队时期，阿圭罗和梅西是室友。在为周日的决赛作准备的训练期间，前曼城前锋阿圭罗回到了自己老朋友的身边，为他即将迎来人生中最重要的一场比赛而加油打气。

然后，在决赛中阿圭罗又一次出现在了阿根廷队庆祝的中心。在终场哨音响起的时候，他参与到了场上球员们的庆祝当中。阿圭罗穿着一件19号球衣，19号是他在为国家队效力期间所穿的号码，也是上赛季早些时候他和梅西在巴塞罗那短暂搭档时期所穿的号码。他还带着一面巨大的鼓，直到轮到他高高举起奖杯，然后将自己的老伙伴扛在肩上，得意洋洋地绕场行走的时候才将这面鼓放下。

塞尔希奥-阿圭罗在周日的决赛中为阿根廷队敲鼓

在球队已经撤回更衣室的时候，阿圭罗还在球场上帮着指挥庆祝活动。他还朝着法国队替补球员爱德华多-卡马文加骂了几句脏话，原因至今未明。

阿根廷队方面愿意让阿圭罗在幕后充当一个如此不一般的重要角色，证明了他在这支球队中的地位；也表明了球队主教练的性格——斯卡洛尼乐于见到这一切的发生；也确保了这些个性强烈而情绪化的球员们能够融合为一个紧密的集体。

******

利昂内尔-斯卡洛尼从未想过会执教阿根廷队。

在2018年世界杯八分之一决赛中，阿根廷队以3-4不敌法国队。随后主教练豪尔赫-桑保利遭解雇。当时绝大部分评论员都敦促阿根廷队方面任命一名久负盛名的俱乐部级别的阿根廷主教练，比如毛利西奥-波凯蒂诺，或是迭戈-西蒙尼。

斯卡洛尼从未有过执教俱乐部的工作经历，他是桑保利教练团队中的一员，以临时主教练的身份接手了球队，从未认真考虑过成为阿根廷队的固定主帅。或者说，至少在阿根廷足协危险的财政状况艰难地好转之前，他都没有认真考虑过这一问题。阿根廷足协主席胡里奥-格龙多纳危害性极大的管理体制使得阿根廷足协没钱聘请有着高资历的教练，从而给了斯卡洛尼机会。

斯卡洛尼意识到了自己被任命为主教练时众人的失望之情。迭戈-马拉多纳指责他连交通都指挥不好，遑论管理国家队。但斯卡洛尼也认识到需要围绕自己建立起一支能够提供强有力支撑的团队。最关键的是，他知道团队中拥有能够赢得梅西信心的成员是有多么重要。

他首先聘用了巴勃罗-艾马尔，可谓对症下药。艾马尔是梅西的童年偶像之一，也是2006年世界杯阿根廷队的队员。

艾马尔的绰号是“小丑”，但这一外号掩盖了他的影响力：他被视作为阿根廷队情绪的中心（在小组赛第二场对阵墨西哥队的比赛中，当梅西打进至关重要的第一球以后，他被拍摄到坐在板凳席上哭泣），球员们对他的尊敬毫不动摇。

斯卡洛尼与艾马尔

斯卡洛尼的其他任命都被证明是无比精明的。前中后卫沃尔特-萨穆埃尔在训练营中的表现既安静又强势，他负责球队防守方面的工作，经常组织一对一的会议或是小规模群聊来传达自己的命令。罗伯托-阿亚拉曾是阿根廷阿韦亚内达竞赛俱乐部的体育总监，之后在巴伦西亚俱乐部短暂工作过，他为阿根廷队带来了更总体的监督。

与此同时，斯卡洛尼将球队最基础的文化建立于实用主义之上。

绝大多数的阿根廷教练都要么是“比拉尔多主义”（出自于1986年带领阿根廷队赢得世界杯冠军的主教练卡洛斯-比拉尔多，特点是不惜一切代价取得胜利），要么是“梅诺蒂主义”（出自于1978年带领阿根廷队赢得世界杯冠军的主教练塞萨尔-路易斯-梅诺蒂，特点是顺其自然无为而治）两种风格之一的门徒，而斯卡洛尼却是个界于二者之间的中间派。他会根据对手改变自己的策略，在一场比赛当中或是两场比赛之间有规律地切换体系和人员。

“世界杯冠军会由富有智慧、小心谨慎、知道什么时候进攻，什么时候防守的球队所夺得。”斯卡洛尼在卡塔尔世界杯开赛前说道，“很少能有球队摧枯拉朽地赢下世界杯。智慧是构成足球比赛的一部分，我们只有不断调整，让自己知道什么才是我们来说有用的。”

斯卡洛尼拒绝使用固定的体系，而这并没有赢得阿根廷举国上下的一致同意。The Athletic记者被告知，即便是在教练团队内部也有观点认为阿根廷队不如16个月前获得美洲杯冠军时那样稳定，尽管造成这一现状很大程度上是因为伤病。

斯卡洛尼对于让梅西成为场上的教练也感到很满意，梅西可以根据自己的意愿来调整比赛。

在对阵墨西哥队的至关重要的小组赛中，阿根廷队面临被淘汰的风险。梅西对于自己缺乏比赛影响力而感到沮丧，他告诉迪马利亚，自己要在中路拿球，因为他已经感知到了对方中路的防守很薄弱。果然，在第64分钟，迪马利亚精准地将球传到了梅西所要求的位置，然后梅西在身旁两米以内没有防守球员的情况下，得以轻松接球并打入阿根廷队本场比赛的首记进球。

梅西想让自己在更靠近中路的位置拿到球，这使得他在对阵墨西哥队的比赛中打进关键进球

“他就像一名狙击手，或是一名猎人，时刻观察着周围。”阿根廷记者马丁-马苏尔在现场分析比赛，并评价梅西的能力时说道，“如今即便他在场上散步，他也无时无刻不在狩猎。研究他接下来会做什么的时候，仿佛在看一本自然纪录片一样。”

然而，斯卡洛尼也会在必要的时候进行干预。在对阵沙特阿拉伯队的比赛失利以后，当球员们已经回到训练基地的时候，有报道称他组织球员们和教练团队开了个会。这场会议并非是充满怒气的训斥，更多的是一种帮助球员们重拾信心的尝试，尤其是帮助那些从未参加过这种比赛的球员们。

据说，当时无论球员们有多么失望，很快失望的情绪便一扫而空，取而代之的是由迪马利亚、戈麦斯、德保罗、埃米利亚诺-马丁内斯等球员所传达的更为积极的信息。

他们传达的信息很简单：不要停留在失望之中。

******

斯卡洛尼的计划很聪明，因为阿根廷队全队都是由情绪所推动的，不能仅仅将世界杯定义为“让梅西拿到自己职业生涯应得的奖杯”这样的关系。

如果还有人不信的话，本届世界杯同样再次证明了阿根廷队是体坛中罕见的被不满所包围着的强队，而这卡塔尔，这种不满随处可见。

在世界杯刚开始的阶段，便有海外媒体抱怨阿根廷队的采访权相对更为严格，尤其与巴西队的完全开放相对比则更甚。

当阿根廷队的宿敌巴西队乐于让一大堆教练和球员们出镜，从细节上大谈比赛策略和准备布置的时候，阿根廷队的情况却相反。在记者询问德保罗有一次训练课早退时，斯卡洛尼明显表现的非常生气。斯卡洛尼说，只有在自己愿意透露细节的时候才会回答记者们的问题。

这种近乎于“被害妄想”的愤怒态度迅速延伸到了球场之上，其中的代表人物是马丁内斯。

守门员马丁内斯的绰号是“迪布”，因为在童年时期他看上去长得很像一个叫迪布的动画片角色。他是球队中最受欢迎、最受尊重的人物之一（梅西赞扬了他在阿根廷队去年夺得美洲杯冠军时的表现），却因为火爆的举止而为人熟知。当帕雷德斯在世界杯赛前接受采访，被要求将“脾气最火爆”的球员移出WhatsApp群组时，他选择了马丁内斯。

效力于阿斯顿维拉俱乐部的马丁内斯，在世界杯期间的滑稽举止变得愈发极端。

毫无疑问，他在世界杯期间决定性的一刻就是在周日的决赛之后，当他被授予金手套奖，也就是世界杯期间最佳门将的奖项时，他将奖杯放在自己的腹股沟前，然后挺起自己的臀部——很明显这是在象征自己的阳具有多大。但这绝非个例。

典型的马丁内斯……

阿根廷队与荷兰队的四分之一决赛中一共产生了18张黄牌，最终阿根廷队带着愤怒的情绪战胜了荷兰队。这场比赛阿根廷能取胜的终极原因就是马丁内斯在点球大战中的精彩发挥，他透露称自己已经在手机上把路易斯-范加尔在队内会议中的言论截了图。范加尔在队内会议中表示，一旦比赛进入点球大战，己方在点球上拥有的丰富经验会成为取胜的决定性因素。

“我把这段话给马丁-托卡利（阿根廷队的守门员教练）和我的心理医生看了，然后我对他们说，‘没错，他现在点燃了导火索’。”马丁内斯说道，“我在手机上保存了那篇文章，每天在为比赛进行的热身时都会看一遍这篇文章，以获取动力。”

在那天晚上的比赛中，感觉被激怒的阿根廷队球员不止马丁内斯一人。

梅西同样难以控制自己的怒火，在点球大战为球队首开纪录后，梅西对着范加尔及其教练团队摆出把手搭在耳朵上的“倾听”姿势，之后又在赛后的电视采访中突然停下来，去给了荷兰队的前锋沃特-韦格霍斯特俩窝窝。

“你在找什么，傻逼？”梅西大喊道，“往那条路走，傻逼，滚吧！”

阿圭罗当时就在球员通道附近。当韦格霍斯特走上前去想要同梅西握手时，阿圭罗不得不介入其中。

即便是周日晚上当他们夺得世界杯冠军以后，在更衣室以数箱啤酒庆祝这场最伟大的胜利之时，球员们依然在庆祝自己成就的同时急着要嘲弄对手。他们呼吁为球队的大敌们挨个献上“默哀一分钟”——先是在决赛中完成帽子戏法却徒劳无功的基利安-姆巴佩，接着是目送自己主罚的点球被马丁内斯扑出的金斯利-科曼，然后是巴西全国。

迪玛利亚亲吻金杯

*******

事实是，阿根廷队依赖球迷们所获得的能量和他们本身所具有的能量一样多。

没有国家（可能巴西除外）在卡塔尔能够得到比阿根廷更大的支持。当阿根廷队从位于邻国阿布扎比的赛前训练营出发，赶到卡塔尔大学校园的时间是凌晨3点45分，1000多名支持者在大学校园里开始高唱，欢迎球队的到来。

“我们感觉就像本地人一样，似乎就在阿根廷踢球。”马丁内斯说道，“人们的支持使得我们将对阵沙特阿拉伯队的失利抛诸脑后。”

阿根廷队的球迷走到哪里，各种不寻常的故事就会跟到哪里，他们对自己主队创造历史的渴望也会跟到哪里。

一名阿根廷队的支持者告诉The Athletic记者，自己卖了车、辞了职、和老婆分居，就为了来现场看球。其他球迷据说有拿出银行贷款的、有欠下成千上万美元债务的，就是希望能够来现场见证历史。

在阿根廷国内，气氛也一样让人激动。

在决赛之夜，出现了由几百人组成的巫女团体“La Brujineta”（其中“La Scaloneta”是阿根廷国家队的昵称，“Brujineta”指的是由“bruja”举行的仪式。bruja是西班牙语里女巫的意思），她们举行了可以祛除阿根廷队球员身上负能量的仪式。这个团体现在在推特上有着28000多的关注量。

阿根廷队的每一场胜利都伴随着日渐升级的混乱庆祝场面，布宜诺斯艾利斯的共和国广场是欢天喜地的球迷们庆祝的焦点场所。

每个地区都有着自己当地的冠军成员。而斯卡洛尼的媒体简讯中有一则头条是由《奥莱报》记者迭戈-科罗尔所创立的，他呈现给了斯卡洛尼一面旗帜、一张照片，以及一条来自斯卡洛尼家乡普哈托的消息。

斯卡洛尼为人慷慨大方，但是当科罗尔在对阵墨西哥队的赛前举行自己的小仪式的时候，斯卡洛尼显然被激怒了。但是当决赛前科罗尔再度接近斯卡洛尼时，后者的态度转变了。当时科罗尔给斯卡洛尼看了一段来自普哈托的视频，斯卡洛尼家乡的人们祝愿球队好运。一向沉着冷静的斯卡洛尼流下了眼泪。

在世界杯比赛期间，阿根廷队的成功总是伴随着“Muchachos”的歌声。这首无处不在的战歌已经成为了球迷们和球员们共同的战斗口号。

“Muchachos”改编自布宜诺斯艾利斯朋克乐队La Mosca在2003年推出的歌曲，歌词由一名名叫费尔南多-拉莫斯的阿根廷队支持者所改写，这首歌颂扬了阿根廷的体育文化与体育史。所有的关键要素这首歌里都齐全——梅西、马拉多纳、马尔维纳斯（处于阿根廷海岸线上，由英国所占据的争议岛屿，1982年两国为此爆发冲突），还包含了2021年美洲杯战胜巴西队后，对于巴西队的嘲弄。

球迷在整个卡塔尔，无论是球场里还是街道上都会高唱这首歌，在更衣室里的球员们同样如此。与此同时在阿根廷国内，这首歌便是阿根廷今年夏天的原声音轨——在八分之一决赛战胜澳大利亚队过后，布宜诺斯艾利斯的一名地铁驾驶员不得不停下列车，告诉乘客们在唱这首歌的时候不要上窜下跳。球迷们不管，继续跳着高唱这首歌整整10分钟。

******

在世界杯的92年历史中，有着更伟大的冠军球队，也有着更高人气的冠军球队。但是说到底，世界杯的胜利不属于中立国家，甚至不属于遍布于各大洲的广大梅西球迷。

在周日那令人窒息的决赛结束后，斯卡洛尼在令人目眩神驰的结果中所发现的是：这是一场属于阿根廷的胜利，这是一场属于阿根廷伟大的足球队的胜利，在任何胆敢阻挡他们前进道路的人面前，球队的纪律、镇定、决心最终证明是势不可挡的。

“球员们为了他们的祖国而战，为了阿根廷队球迷们而战。”斯卡洛尼说道，“球队中没有不和，他们互相为了其他人而踢球，每个人都朝着正确的方向使劲。他们为代表祖国出战而无比骄傲。球员们拼尽了全力。我为他们感到无比自豪。”

阿根廷捧杯

******

原文标题：

How Argentina won the World Cup: Messi’s voice, lucky Aguero and lots of beef

原文作者：

Ed Malyon, Sam Lee and more

发表时间：

2022.12.20

原文链接：

https://theathletic.com/4016470/2022/12/20/how-argentina-won-the-world-cup/

译者：四如居士