图/小罗

今年第一次在北边过春节，更准确地说，是在河北某地的村里。我还记得来到这儿刚刚下车时见到的景象：广袤无垠的大地上，满是横平竖直的水泥道，路边排着高大、延绵、光秃秃的灯，黄色灯火倒映在低矮整齐的平房窗前，像是有火在那里闷烧。这些元素构成了一个福建人对河北乡下的最初印象。

到河北的前一天，我在玩一款叫《风来之国》的游戏，在游戏里，主角珊和约翰为了躲避吞噬万物的黑潮，不断地从一处启程，前往下一个地方。我喜欢这种“旧世界已被毁灭，你逃到一处新地方，被卷入一连串的故事之中”的感觉。

除夕的前一天是大寒，我穿戴上棉帽、棉衣和棉裤，走出家门，在寒冷中跑起来。从日本到广州、厦门，再到这儿，我觉得每到一个新地方，如果要让自己被卷入本地发生的故事中，那么，没有什么方式比去周围跑一圈更合适。在长跑中，我能轻松记住周围的环境，同时，你可以观察本地人对“一个外地的陌生面孔慢吞吞跑过他们”这件事的反应——在闽西的乡下跑步，村里的人们会漫不经心地看着你，她们干着自己的事，但目光不会离开你；在大阪的郊区跑步，如果你边跑边哭的话，或许可以收到来自陌生人的几千块钱——这样，你就有了能和他们聊聊的话题。

我跑过一条两边都是房子的水泥路，在路的尽头向左拐，跑进一大片荒地，抽地下水的管道像潜艇的潜望镜一样杵在路边，更远处有股塑料燃烧后的味道，失去了两边平房的遮挡，风变得很大，迈动双腿往前仿佛在水中游动，我游过屎尿结成的冰，天色晦暗下来。

在《风来之国》的序章里，约翰在废墟中挖出了珊，从此珊就陪伴在约翰身边。然后他们开始旅行，自那之后，所有的幻想、所有埋藏在生活身后的黑色童话都化为现实，涌入这两人的生活。我能很强烈地感受到幻想跟真实的分界被刻意地模糊了，所有的故事和冒险，都会随时出现在主角身边——当在荒地上奔跑时，我无可避免地想到了这些。

风刮过我，使我身上没有被衣物遮挡的地方冰得发疼，我只能把手缩进棉衣袖子——然后感觉有一双手在扯袖子，最初我以为是风，但风的力度不会那么准确地使在一处，等我停下来，去看究竟是什么的时候，那种力道突然消失了，我望着四周空无人烟的萧瑟景象，心里涌起一股神圣肃穆的感觉。

这种感觉很难被形容，有陌生、失落，还有一丝孤独，再加进一些神秘难明的现象，这些加起来近似于我总的心境。之前看过一部叫作《树先生》的电影，电影里，名字叫树的男人面对着荒地，不断闪回过去的种种，那片荒地也是空茫茫的，工厂里冒出的烟在远处袅袅升起，烟气汇聚成了闪回情景的人与物。荒地成为了一场自然造就的舞台，一切都可以在其中上演。

怀着这些思绪和感觉，我低头边躲风边往前跑，忽然又有一双手扯了我一下，我停下，看见面前是一个老人，她穿着黑色的大袄，踩着黑色松垮的棉鞋，头上是针织的帽子，即使老年斑爬满了她的额头和双颊，她的身姿也依然挺拔，人显得很高大。比我还高。

我抬起头，老人冲我张开嘴，干瘪的嘴唇收敛着，露出还健在的牙齿和笑容，用我几乎听不清语调的唐山话问我：“你往哪儿去？”

我尽量用刚刚学到词语回答：“跑圈捏。”

跑过的荒地

她点点头，放开了我，自顾自地继续向前走去，走进一条两边是光秃秃作物的土路，慢悠悠的，双手伸展开，像水底的海草一样摇摆，刚刚只言片语的交谈，像是没发生过一样。我的回答已经被风吹走，她的话却还停留在我耳边。

“我该往哪儿去？”

我往前又跑了几步，荒地消失了，面前是一条宽阔的干道，凶猛的大车在里面呜呜来回。我记起这条路时常出事故的嘱托，决定回头。

游戏有一段情节让我印象深刻——珊和约翰坐上吉普车，准备启程，然后珊开始自言自语，她幻想了魔王到来，假想的魔王出现的刹那，吉普车发动了，你几乎分辨不出是珊的想象还是约翰的动作发动了引擎。

我也喜欢在某个时刻把想象自由地放出来，以释放自己的各种情绪。

我跑步的时候，心境总是混合着茫然、失落和自怜，对我而言，跑步像是一种动态的冥想，在无边际的遐想中，那些埋在心底的情绪会被不断放大、放大，最后像个气球一样爆炸，随之消逝在风中。

一个春节过去，我发现自己很适应并喜欢唐山，虽然这儿对我来说仍然是刻板印象的大集合，我还远不算真正生活在了其中，但在见惯了隐晦、绕弯的交谈，、体会了到哪儿都湿乎乎粘嗒嗒的感受后，我喜欢这个干燥的地方，也喜欢身边直爽又朴实的人。

我住的地方离机场不愿，经常能看到离地很近地掠过的飞机，那些飞机时常带着巨大的轰鸣声，在上午或者下午的某个时刻，隔着天花板唤醒我，给我的日常生活带来了一种舞台感，好像在游戏中，叙述者突然插入的一段旁白。

如果我的生活真的存在一个叙述者，那我希望在这场叙述中，一切都可以发生，就像我跑过那片荒地时候获得的感觉——我可以去任何地方，遭遇任何人，无论是什么，我都要去。

出发吧。

准备启程