来源：SI

作者：HOWARD BECK

在比兹德利克的回忆里，库里这一球为勇士锁定胜局，同时也击碎了火箭的夺冠希望。虽然账面数据上看，这一球是在第三节命中的，但库里在比赛中给对手带来的绝望和焦虑就是能到这种程度。

“我们总说，放弃球权的斯蒂芬才是极度危险的，”当年在火箭做防守教练的比兹德利克说道，现在他已经愉快地过起了退休生活。“那时候的他可能比任何时候都更危险。”

问问独行侠、灰熊和掘金就知道了，在过去六周时间里，库里踏着他们的尸体带领勇士闯进西部决赛，然后重返总决赛，这是他们八年里第六次达成此成就。

“当你坐在他对面的板凳席上，真的一刻都不敢放松，”比兹德利克说。

他所说的一切如今看来还是那么熟悉——库里肢解防守，在任何位置以任何角度都能命中三分，顺便还快乐地抖着肩膀。他保持这种表现已经太久，以至于所有人都习以为常，甚至认为他做得很轻松。史上最伟大射手，这是一个很棒的名号，给他完全没有争议。但这也是对他的低估。

说库里是史上最伟大射手，就跟说乔丹是最伟大扣将、贾巴尔是最伟大天勾一样——没毛病，但很荒谬，因为根本概括不了全貌。

“他远不只是个射手，”勇士总经理鲍勃-迈尔斯说。“我觉得现在大家给他的认可还是不够，哪怕他得到的认可已经很多了。”

光讨论库里的三分能力，可以说是一叶障目，看不见他何以成为当代（或许是史上）最伟大球员之一的全貌。他持球出众，能在人堆中穿梭；他双手都能在篮下终结得分；他的中距离、各种抛射都极准；他还有传球、组织和球场视野；他能抢篮板（以他的身高而言算会了）；擅长吸引包夹，然后轻巧地用传球或出手破解。

队友、教练和对手都说，以上这一切库里都擅长。只是在35英尺超远三分的华丽遮蔽下，我们错过了许多细微之处。

的确，在13年时间里，在五次总决赛、三个总冠军、两届MVP和多次最佳阵容的荣誉之后，我们似乎仍不知道该如何给库里一个恰当的描述、地位或是分类。

他属于史上最伟大之列，但从外表到球风都与之前的任何最伟大名宿毫无相似之处。他并不会用力量粉碎对手，也不会飞跃他们完成隔扣（他基本不扣篮）。他能统治球场，但却很少被形容为“有统治力”。他当然是他所在时代最出色的控球后卫，但他助攻不如保罗，三双不如威少，控球也不如欧文。

在一个由勒布朗、杜兰特、莱纳德和字母哥这种全能独角兽型选手统治的时代，身高只有1米88的库里是个异类，但他对这个时代的统治，却是毋庸置疑的。

“斯蒂芬是反常现象，”勇士前锋格林说道。“他绝对很反常。他与这个联盟的任何球员都不一样。他不是艾弗森，不是微笑刺客托马斯。他不是理查德-汉密尔顿，不是雷-阿伦，也不是雷吉-米勒。他像是这些人的混合体，是我们从未见过的类型。”

他也不是魔术师或伯德，不是乔丹或科比，不是贾巴尔或奥尼尔，不是微笑刺客或大O，我们没法把衡量现代球星的任何标准放在他身上。库里令我们着迷的同时，也让我们困惑，这迫使我们不得不承认他。是的，他当然也乐于见到我们困惑。

“我不符合传统伟大球员的模版，”库里在接受《体育画报》采访时说。“我对此心知肚明。”

今年总决赛正式开幕，库里成为史上第八位打过六次总决赛，并拿下过多届MVP的球员，比肩拉塞尔、张伯伦、贾巴尔、魔术师、乔丹、邓肯和勒布朗。这些人里只有库里身高不足1米98。

因此，即便专家们仍在争论库里的历史位置（前十还是前20？），毋庸置疑的是，他已经进入了那个行列。这赛季完全可以成为他的通行证，而在这届总决赛，他或许还能打出最巅峰的演出。

勇士不再被称为超级战舰，也不再被视为抢夺天赋的邪恶帝国。杜兰特早已离开。汤普森的投篮威胁虽大，但他已经32岁，在过去三年，他做的手术比入选的全明星还要多。32岁的格林仍然很强，但几乎算不上典型的副手球星。威金斯？被森林狼清理。普尔和鲁尼？首轮后段的信任。小波特和小佩顿？拿着底薪的雇佣兵。

勇士重回总决赛的原因，就是33岁仍场均贡献26分6.2助攻4.9篮板的库里，这与他在勇士上次夺冠时的数据不相上下。他的效率是有所下降，但致命依然。

当勇士在2019年崩塌，杜兰特跟腱撕裂，汤普森前十字韧带撕裂，所有人都在好奇，他们是否再也站不起来了。如今，库里带领他们重回巅峰，也让所有人得以重新认可他的天赋——不仅限于三分。

要欣赏库里对比赛的全能影响其实很简单：只要忽略球，只看库里就行了。

先从移动开始，很少有后卫的无球跑动能比得上他。这也是为什么格林要回溯20年提到汉密尔顿的名字，因为后者的所有打法都建立在掩护后的接头投篮之上。

“他创造出的空间与其他人完全不同，很大程度上就是因为他总打无球，”格林这样形容库里。“他靠无球创造的空间和角度让他能找到空位，从不停止移动。”

事实上，根据NBA的追踪数据，自2013-14赛季以来，库里每场比赛在进攻端的移动距离一直都是联盟前十（同时他的移动速度也排在联盟前列）。

“当你放松警惕的一刻，”格林，“他马上继续跑起来。”

这也是在2018年西决G7里发生的事情。（当然，火箭连丢27记三分是另一码事。）比兹德利克说，火箭在那个赛季专门针对库里设计了整个换人方案，因为他们很清楚，要进总决赛，必须迈过勇士这一关。但库里会放弃球权，快速移动一两次，然后在防守者喘息之间又拿到球。这种情况在G7第三节连续出现两次，每一次都让库里飙进三分，勇士也得以迅速填平分差，夺回主动。

“他手里没球照样十分危险，甚至可能更致命，”老鹰后卫特雷-杨说道。“防守他是很难的，除非上包夹。”

Bball Index的一项数据分析显示，很多球队也正是这样做的，而且频率很高。在控卫位置上，库里无球状态时吸引多名防守者的次数是最多的。在过去三个他完整出战的赛季里，他都排在后卫第一，而在过去八年，有六年都排在前五。从2013到2022年，库里无球时被夹击的次数拍第二，仅次于凯尔-科沃尔。

“当他跑出掩护，你总能看见有两三个人跟他一起跑，这样一来，勇士总有人会得到空位扣篮或投篮的机会，”汤普森说。

库里有球时当然也是如此，他很少处于不被包夹的状态。他吸引如此多防守关注的能力是顶尖的，而他自己喜欢称之为“引力”。“挡拆侵略度+”可以量化一位球员遇到的防守强度，从2013-14赛季到本赛季，库里的这一数据在所有符合最低评选标准的后卫中排第一。在此期间，库里在运球递手时遭到夹击的次数排第二，仅次于利拉德。

当被问及他的“引力作用”，库里说这是他“最引以为豪的特点”。

“比赛能给我很多乐趣，因为我也想看到对手为了防住我到底还能想处什么奇招，”库里说。“我几乎把这当作比赛里的一种娱乐了，有时候自己都会开始发笑。我刚到半场附近，就有人贴脸防我，别的啥也不管。这种引力帮助到其他队友。”

事实上，按照主教练科尔的说法，在人堆之中往往是库里能打出最佳状态的时候。

“他在包夹中将球传出的能力令人惊叹，”科尔说。“我们得到那么多四打三的机会，追梦能持球创造，要么攻击篮筐，要么吊球给队友或是分出外线——所有这些机会都是因为对手去包夹斯蒂芬。而他特别善于在包夹中将球传给合适的目标，让战术得以进行下去。”

还有些更难体现在账面上的天赋在发挥作用。

“他的掩护是被低估了，”独行侠球星东契奇说。“因为没有人愿意放松盯紧他，那么当他做一个优质掩护的时候，就很难防了。”

根据Bball Index的数据，库里设置无球掩护的频率和质量一直都是后卫中的佼佼者。

然后还有他的防守——曾遭到很多批评嘲讽——如今已成为他的相对长处。按照他自己的评估，库里说防守才是他自新秀赛季以来取得进步最大的领域。

“他的防守比人们想象得更好，”勇士老将伊戈达拉说。高级数据也证实了这一点，从2013年到本赛季，在所有身高在1米96以下的球员中，库里的DRAPM（真实调整后的防守正负值）在517名球员里排在第33位，本赛季尤为出色。

库里“低调”的天赋简直不胜枚举：中距离，终结能力，传球和组织，控球，篮板。队友和对手都会告诉你，他的水平都在最佳行列，数据统计一般都能证明这些说法。

然后还有另一点：计算自2011年以来每位球员（不分体型和技术）的正负值，只有一人的结果堪称遥遥领先，他就是库里。

不管你是否相信，库里最擅长的投篮并不是他最初掌握的天赋。那时候他还在北卡罗来纳州的夏洛特基督高中读书，他刻意不把自己关注的重点放在投篮之上。

“我那时候是传球第一的控卫，”他说。“他们不得不要求我多出手。让大家都参与到比赛里，我乐在其中。”

当然，即便是在那时，他的投篮也很出色。也正如那些传言所说，库里虽然很有天赋，虽然能吸引大批球迷进入球馆，但他还是没得到多少篮球名校的招募。因此他最终去了小小的戴维森学院打球。被低估，被抛售，不被肯定，这些形容词可以说是库里整个成年生活的主题，哪怕他其实也累积了相当多的荣誉和成就。

这么多年过去了，这一主题仍在定义并激励着他。

“这一直是我DNA的一部分，也是我前进的动力，”库里说。“现在我已经很难妥善描述这种心态，不论我取得了多少成功，我仍然觉得自己被低估了。毕竟我不能拿着那么多总冠军戒指还在喊自己被低估，即便我确实这么想，但说出来也会让气氛变得很怪异。”

因此，当库里在一则NBA电视广告中宣称自己“从被低估走到无可否认”的时候，他的态度再明确不过。他拥抱这两种极端评价，接受了这两种对他全都适用的描述。在另一则汽车广告中，他假装愤慨地质问道：“第七顺位有什么错？”

“是很奇怪，”库里说，“我在第七顺位被选中，大家就都说我被忽视了。因为我是第三个被选中的控卫——如果哈登算控卫的话——我就是第四个。但我还是前七名呀，也不算什么低估吧。”他笑着说。“但在我看来，这就好像是我必须逾越的障碍，是我从一开始就背负的压力。”

或者，我们可以做一次罗夏测验，想象库里的样子，然后说出脑海里浮现的第一个词语。

特雷-杨说：“无法防守。”

鲁迪-戈贝尔说：“独一无二。”

弗雷德-范弗利特说：“难以置信。”

东契奇说：“难以置信的优秀。”

达柳斯-加兰德说：“你敢信。”

克里斯-米德尔顿说：“激情，活力，老辣。”

卡尔-安东尼-唐斯说：“高难度投篮史上最强。”

约基奇说：“历史级。”

同时代球员在形容库里的时候，会蹦出许多这样的钦佩和形容词，但有一个词的缺失是引人瞩目的，那就是“统治”。

数十年来，这个词总是我们用来形容最伟大球员的首选，从张伯伦到贾巴尔，从魔术师到伯德，从乔丹到科比再到勒布朗莫不如是。当巅峰时的奥尼尔想要鹤立鸡群独辟蹊径，他直接创造了“MDE”这个短语，即“史上最具统治力之人”。

诚然，“统治”这个词就好像奥尼尔体型的象征，充满男子气概和侵略性，通常也是我们喜欢的NBA球星的样子。数十年间，这项运动一直由巨人或爆发力极强的球星所统治，这些人不仅会在你身上得分，还会用他们的身体优势来羞辱和霸凌你。

但库里却是个娃娃脸刺客，在远距离开火扫射，或是从对手身边溜走。他能主宰比分板，却不能以传统的方式“统治”比赛，这意味着在一些人眼中，他还不足以进入最伟大的行列。

“我不会用‘统治’来形容他，”奥尼尔说，即便他赞美库里是史上最伟大射手，但在他看来，库里就属于这一类别，跟雷-阿伦、雷吉-米勒一样，进不了那个最高殿堂。

即便对比同时代，库里也经常被拿来与威少、哈登、欧文和罗斯这些更强壮、更球霸、更热衷大佬做派的后卫做比较。

但迈尔斯认为，传统的定义正在被击碎，库里就是那股新力量的领军者。“‘统治’这个词通常被用于更偏向于身体的力量，但那并不恰当，”他说。

格林的态度则更坚决。“你们看不到他在防守端的影响力吗？”他提高声音说道。“那就是统治力。”

“目前整个NBA的球风都来自库里的理念，”格林说，“这难道还不是统治力？这还进不了最伟大行列？不好意思，我不是对以前的后卫们不敬，但大部分后卫都并没能定义他们所在时代的打法。”

不妨看看库里目前一些里程碑在历史中的位置。3月，他进入了两万分俱乐部，历史上一共有49人做到这点，其中只有6人身高不足1米93。如果库里未来三个赛季平均总分达到1600，他会进入2.5万分俱乐部，史上只有23人做到这点，只有杰里-韦斯特一人身高不足1米96。

或者再看看来自资深专家汤姆-哈伯斯托的数据：库里在季后赛系列赛中的战绩为21次晋级，4次淘汰，晋级率84%，比乔丹、勒布朗、贾巴尔、伯德和魔术师都高。他的季后赛战绩是83胜39负，69.5%的胜率是所有常规赛MVP获得者中的最高。

“他个子那么小，还能在一个又高又壮的联盟里成就这些，真的令人惊叹，”奥尼尔说。“每次我见到斯蒂芬本人，都看不到他有什么肌肉，或者是什么厚实的胸膛，宽大的肩膀。我知道他30多岁了，但他看起来还像个娃娃。但他统——哎，也不是统治——他接管比赛的方式太牛了。”

看吧，就算是“MDE”在这个问题上也很纠结。

在贾森·基德的噩梦里，斯蒂芬-库里并不是在外线、中场或是海湾大桥上出手三分。他甚至连球权都没有。

在禁区被三名防守者招呼的库里直接将球传出给外线的小波特。但现在，波特将球转移到了底角的威金斯，而后者正过掉东契奇，然后把球传给弱侧，库里已经反跑到边线，撤出外线准备接球。起跳，出手，命中。丁威迪甚至来不及扑防。

这一系列配合发生在西部决赛G2的首节，但在整个系列赛中，它一次又一次以各种各样的形式反复出现，事实上，在过去八年里，同样的幽灵一直让各支球队的教练组苦不堪言。

“斯蒂芬堪称是全联盟身体状态最好的球员，”基德在G2当晚说道。“他从来不会停止移动。”

13年来，库里一直在挑战防守的极限，也在挑战我们的想象。13年来，他迫使我们重新考虑什么是统治力，什么是最伟大，什么叫好球，什么叫超远。

“回顾整个历史，都找不出一个像他一样的球员，”ESPN解说休比·布朗，88岁的他作为教练和解说见证了NBA绝大多数的历史。“从没有人以那样的身材，还能拥有那样的射程，投出那样的命中率，还有能力站上罚球线，罚出九成命中率，同时也拥有极佳的运球技术，可以随心所欲想去哪就去哪，让防守者彻底失去平衡。”

所有这些技术和灵巧足以让他进入最伟大行列吗？库里能比肩大O、拉塞尔、韦斯特、张伯伦、奥尼尔和科比这些人吗？他必须要拿下FMVP才有资格吗？还是说，他已经在那里了？布朗对此存疑。但对这些问题，一千个人有一千种答案。

“他是独一无二的，”汤普森说。“不会再有像他这样的球员。他将影响未来数代人。所以，我想他现在可能不会得到其他伟大球员曾经得到的荣誉，但他的故事还有许多篇章等待着书写。”

但再明确不过的是，库里是定义这个时代的人物之一，就和勒布朗、杜兰特等其他一切在身材上胜过他的巨星一样。或许勇士连续两年无缘季后赛模糊了我们的记忆。或许库里与杜兰特分享领袖责任的三年里扭曲了我们的观点——这两件事即夯实了，也掩埋了他的传奇。或许，我们都需要一个鲜活的提醒。

因此，这个赛季如此令人兴奋，也如此至关重要。没有限制，没有浑水，只有库里，再一次打出MVP水准，带着面目一新的阵容，唤醒了一个蛰伏的王朝。

又或许，是我们都想多了。正如布朗温和指出的那样，事情其实很简单：不管在什么位置，只要库里起跳出手，“你都觉得他能投进。跟着家人来现场看球的孩子打心底里都会觉得，他一定能投进。”

统治力仅限于数据和地位吗？伟大只能用戒指和奖杯来衡量吗？还是需要更多来证明，一些更重要却又难以言喻的东西？

“单论他给其他人的体验，我觉得不比任何球员差，”迈尔斯说。“很多人都说，看他是值回票价的。在我看来，这就是伟大了。

他还有冠军、有荣誉和纪录傍身，想象那些被我们记住的球员，他们是凭什么被铭记的？我认为，是他们能给观众带来某种独特的体验。库里就是能唤起许多不同情感的球员，而且在这个方面，他堪称史上最佳之一。”